Écrire sans s'appauvrir, lire sans se ruiner : dix ans pour y arriver

Dix ans de Muswada

De l'envie de faire lire à celle de faire vivre les auteurs

Le 28 décembre 2015, Muswada mettait en ligne ses premières pages. Dix ans plus tard, il nous a semblé juste d'ouvrir cette nouvelle série d'articles en revenant à ce point de départ — non pas pour célébrer un anniversaire, mais parce que l'histoire de ces dix années explique, mieux que n'importe quel argumentaire, ce qu'est devenue la plateforme aujourd'hui.

Une conviction, et pas grand-chose d'autre

À l'origine, il y avait une idée simple : la littérature ne devrait pas dépendre d'un lieu de naissance, d'un carnet d'adresses ou d'un comité de lecture. Une histoire écrite quelque part doit pouvoir trouver ses lecteurs partout. Le réseau social nous semblait l'outil évident pour cela — le seul capable de faire circuler un texte sans intermédiaire, sans autorisation préalable, sans autre filtre que celui des lecteurs eux-mêmes.

Muswada est donc née comme un espace de publication ouvert, entièrement gratuit, financé sur fonds propres. Aucun investisseur, aucune levée de fonds, aucune stratégie de croissance élaborée. Nous voulions d'abord révéler des talents ; le reste viendrait ensuite.

Nous avons lancé le site avec trois histoires et trois auteurs. C'est tout ce que nous avions. Aujourd'hui, ce sont des milliers d'histoires qui vivent sur la plateforme. Nous venons de loin — et si beaucoup de choses ont changé en dix ans, la passion qui nous a servi de boussole depuis le premier jour, elle, est restée intacte.

Plusieurs auteurs ont trouvé leur premier public sur Muswada, et certains y ont construit une audience qu'aucune maison d'édition ne leur aurait offerte à ce stade de leur parcours. C'est, de tout ce que nous avons fait en dix ans, ce dont nous restons le plus fiers.

Une croissance plus rapide que nos moyens

Le succès est arrivé vite. La plateforme a compté jusqu'à près de 100 000 utilisateurs — un chiffre que nous n'avions pas anticipé à ce rythme, et qui a mis en lumière les limites de nos choix techniques initiaux. La technologie sur laquelle Muswada avait été construite convenait parfaitement à une plateforme naissante ; elle s'est révélée mal adaptée à une communauté de cette taille. Aux heures de forte affluence, les serveurs ne suivaient plus : des lecteurs se heurtaient à des pages qui ne chargeaient pas, des auteurs voyaient leur histoire devenir difficilement accessible au moment précis où elle commençait à circuler.

Nous savions ce qu'il aurait fallu faire. Mais soutenir une telle audience coûte cher, et Muswada fonctionnait sur fonds propres, sans investisseur ni réserve pour absorber une croissance imprévue. Nous avons tenu avec les moyens dont nous disposions — parfois au prix de nuits d'astreinte — en sachant que la vraie réponse n'était pas d'ajouter des serveurs à une architecture qui n'était pas faite pour cela, mais de la repenser entièrement. C'est ce que nous avons fini par faire.

La modération, l'autre chantier

Le second sujet ne touchait pas la technique mais les personnes. Notre modération n'était pas assez aboutie, et sur une plateforme ouverte cela se paie immédiatement : des dérapages en commentaire, des signalements traités trop vite ou trop tard, et des auteurs pris à partie sans véritable moyen de se défendre. Nous n'avions pas construit les outils qu'une communauté de cette taille exigeait.

C'est l'un des points sur lesquels la nouvelle version change le plus concrètement les choses. Le blocage entre utilisateurs existe désormais, et les auteurs disposent en propre de la possibilité de bloquer les lecteurs qui viennent spécifiquement pour agresser. Le principe est simple : la modération ne doit pas reposer uniquement sur notre arbitrage. Celui qui écrit doit pouvoir se protéger lui-même, immédiatement, sans attendre qu'un signalement remonte jusqu'à nous.

Le reproche qui revenait le plus souvent

Il y avait enfin une critique que nous recevions constamment : Muswada était gratuite pour tous, y compris pour ceux qui écrivaient. Des auteurs publiaient des dizaines de chapitres, réunissaient des milliers de lecteurs, et n'en tiraient rien.

Nous voulons être précis sur ce point, car il a souvent été mal compris. La rémunération des auteurs n'était pas un oubli : elle faisait partie du projet dès le départ. Ce que nous refusions, c'était la solution la plus simple — ouvrir la vente d'histoires et laisser le marché trancher.

Car cette facilité a un coût que l'on mesure toujours trop tard. Une plateforme où chaque histoire s'achète devient une plateforme où l'on ne lit plus que ce que l'on peut se permettre. Le lecteur qui dévore dix chapitres par soir n'est pas celui qui a le plus de moyens ; c'est souvent l'inverse. En rendant la lecture payante à l'unité, nous aurions rémunéré quelques auteurs en écartant une grande partie de leur public.

Ce que nous cherchions, c'était le juste milieu. Un modèle où le lecteur passionné ne se ruine pas et où l'auteur passionné ne s'appauvrit pas. C'est cette recherche d'équilibre qui a pris du temps — et c'est elle qui tient aujourd'hui en une phrase : écrire sans s'appauvrir, lire sans se ruiner.

Il faut aussi se souvenir du contexte. En 2015, les moyens de paiement mobiles étaient loin d'offrir la fiabilité que nous leur connaissons aujourd'hui. Dès lors qu'il s'agit de l'argent des lecteurs et des revenus des auteurs, l'approximation n'est pas une option. Nous avons préféré attendre de pouvoir le faire correctement plutôt que de le faire vite.

Ce que nous en avons fait

Ces années ont donc ouvert un long travail de recherche et développement. Il ne s'agissait pas de réparer l'existant, mais de construire ce que la première version ne pouvait pas porter.

Un modèle de rémunération équilibré. Que la lecture génère un revenu réel pour celui ou celle qui a écrit, sans transformer chaque page en péage pour celui qui lit.

Un algorithme de détection des lectures réelles et des fraudes. C'est l'un des chantiers les plus lourds, et le moins visible. À partir du moment où la lecture rapporte de l'argent, elle devient une cible : robots, comptes multipliés, chapitres ouverts en boucle. Sans mécanisme capable de distinguer une lecture authentique d'une lecture fabriquée, la rémunération se retourne contre ceux qu'elle devait protéger — les tricheurs encaissent, les auteurs honnêtes paient l'addition. Rémunérer justement suppose d'abord de mesurer justement.

Un accompagnement des auteurs sur l'œuvre elle-même. L'intégration de l'intelligence artificielle rend aujourd'hui possible ce qui était hors de portée il y a dix ans : aider à la correction, épauler la réécriture, ouvrir la traduction. Un texte écrit dans une langue peut désormais espérer trouver des lecteurs dans une autre — ce qui, pour une plateforme née de l'idée que la littérature n'a pas de frontières, change tout.

L'indépendance totale de chaque auteur sur son contenu. À lui de décider comment son œuvre est publiée, ce qui reste accessible librement et ce qui ne l'est pas, à quel rythme et à quelles conditions. Muswada fournit l'infrastructure et l'audience ; les décisions éditoriales et économiques appartiennent à l'auteur.

Le tout repose sur une architecture entièrement repensée, conçue cette fois pour absorber la charge plutôt que pour l'encaisser.

Et ce n'est pas tout : cette nouvelle version embarque bien d'autres nouveautés, que nous détaillerons dans les prochains articles.

Ce que dix ans nous ont appris

Que l'audience ne remplace pas le revenu, et que la visibilité seule ne fait pas vivre un auteur. Qu'entre le tout gratuit et le tout payant il existe un chemin — mais qu'il faut le construire, il ne s'offre pas. Qu'une plateforme qui décide seule à la place des auteurs finit par décider contre eux. Et qu'il vaut mieux construire lentement que corriger indéfiniment.

Merci à celles et ceux qui écrivent sur Muswada depuis 2015, y compris à ceux qui nous ont quittés en chemin : ce sont leurs reproches, plus que nos réussites, qui ont dessiné la plateforme que nous lançons aujourd'hui.

La suite s'écrit maintenant.