À la Trésorerie de Damey, l’heure de la pause venait de sonner.

Dans le calme retrouvé des bureaux, Roland abaissa le rideau de son guichet et se consacra à ses derniers gestes de la matinée. Avec l’assurance de l’habitude, il vérifia les fonds versés par les Douanes et les Impôts. Les liasses de billets glissèrent entre ses doigts expérimentés et tombèrent dans le compteur de billets. Plus d’une vingtaine de millions avaient transité par son comptoir ce jour-là. Après le recomptage, le verdict tomba : tout était en ordre. L’argent rejoignit alors le coffre-fort, englouti dans l’obscurité métallique où dormaient déjà les recettes de l’État.

On frappa à la porte vitrée de son bureau. Le chef comptable passa la tête, un dossier sous le bras.

— Monsieur Roland, j’aurais besoin de votre signature sur ce document.

— Posez-le là, dit Roland sans même lever les yeux. Mais c’est déjà la pause. Passez à la reprise pour le reprendre.

L’homme s’exécuta avec une déférence presque excessive pour quelqu’un qui, sur l’organigramme, occupait pourtant un rang supérieur au sien. Il ressortit à reculons, tel quelqu’un qui craignait de déranger davantage.

Roland se laissa tomber dans son fauteuil et consulta sa montre. Par la fenêtre ouverte, la rue baignait dans la lumière de midi. Une femme passa sur le trottoir d’en face, ralentit le pas, chercha son regard. Il la reconnut vaguement – une cliente du bureau, ou peut-être la sœur d’une cliente – et lui adressa un sourire qu’elle lui rendit avant de poursuivre son chemin. Ce genre de scène s’était répété tant de fois qu’il n’y prêtait presque plus attention.

Son téléphone vibra. Un message de Fifamè :

« Bonsoir chéri. J’espère que ta journée se passe bien. Le supermarché est plein aujourd’hui, je rentrerai tard. Les enfants réclament déjà leur père, dépêche-toi de revenir ce week-end. »

Il rangea l’appareil sans répondre tout de suite. Cotonou lui semblait loin, à cette heure – soixante kilomètres et toute une autre vie.

Il tira à lui un petit carnet noir glissé dans le tiroir du bureau, l’ouvrit à la dernière page couverte d’une écriture serrée, puis le referma aussitôt. C’était de là que venaient, croyait-il, les dates favorables, les avertissements, les conseils qu’Azégan lui avait donnés au fil des années – consignés avec le même soin que ses registres de caisse. Il n’aurait su dire s’il consultait ce carnet par superstition ou par habitude. Les deux, sans doute, s’étaient depuis longtemps confondues en lui.

Il consulta une nouvelle fois sa montre. L’aiguille avançait avec une lenteur exaspérante.

— Treize heures quinze minutes… Où est-elle donc ? Je dois reprendre le service à quinze heures, murmura-t-il pour lui-même.

À peine ces mots s’étaient-ils dissipés dans le silence du bureau qu’un coup discret retentit à la porte. Roland se leva aussitôt et alla ouvrir.

Sur le seuil se tenait Esther.

Son sourire semblait éclairer la pièce avant même qu’elle n’y entre. Grande et élégante, vêtue d’une robe légère, elle portait à la main une glacière dont s’échappait déjà le parfum du déjeuner. Sa présence apportait avec elle une fraîcheur familière, presque réconfortante.

— Tu en as mis du temps, lança Roland.

— Le marché m’a retenue, répondit-elle avec un léger rire.

Roland ouvrit la glacière. À l’intérieur, un repas soigneusement préparé l’attendait. La matinée avait été longue et il se jeta sur le plat avec un appétit vorace. Pendant qu’il était en train de manger, Esther s’éclipsa pour se rendre aux toilettes.

Depuis plusieurs mois, elle occupait une place particulière dans sa vie. Bien plus qu’une simple présence agréable, elle était devenue une oreille attentive, une confidente à qui il accordait une confiance rare. Parmi toutes les femmes qui gravitaient autour de lui, Esther bénéficiait d’un statut à part. Elle était la seule à entrer dans le bureau.

Lorsqu’elle revint, Roland avait déjà terminé son repas. Une impatience à peine dissimulée l’animait ; il tenait à profiter des quelques heures qui lui restaient avant la reprise du travail pour partager avec elle des moments agréables.

Pourtant, Esther semblait absorbée par une préoccupation plus importante.

— Chéri, attends un instant. J’aimerais te parler d’une opportunité.

Roland leva les yeux, surpris.

— Une opportunité ?

— Oui. Une occasion de gagner beaucoup d’argent.

Cette phrase suffit à capter toute son attention.

Esther s’assit et prit une inspiration avant de développer son idée.

— Mon oncle m’a parlé d’un commerce d’or. Selon lui, les bénéfices sont considérables. Le principe est simple : acheter la marchandise au Ghana, puis la revendre à des acheteurs – venus de Dubaï – déjà prêts à payer un prix beaucoup plus élevé à Lomé. Tout se fait très vite. En moins de vingt-quatre heures, l’investissement peut être récupéré avec un gain important.

Les mots coulaient avec assurance, dessinant devant Roland l’image séduisante d’une fortune rapide.

— Il faut combien pour commencer ? demanda-t-il.

— Environ dix millions. Mais c’est justement là que réside l’avantage. L’argent ne serait immobilisé qu’une seule journée. Dès la vente conclue, tout serait remboursé et les bénéfices partagés. Avec un achat de dix millions, on pourrait faire une revente de cinquante millions.

Roland se renversa dans son fauteuil.

Autour de lui, les murs de la Trésorerie semblaient soudain plus étroits. Derrière les lourdes portes du coffre reposaient des sommes bien plus importantes que celle dont parlait Esther. Son esprit commença à calculer, à imaginer, à comparer.

L’idée était risquée. Il le savait. Pourtant, la perspective d’un gain aussi rapide avait quelque chose d’envoûtant. Comme un miroir brillant tendu à son ambition.

— Tu voudrais donc que je trouve les fonds ? demanda-t-il.

— Juste pour deux jours, répondit-elle calmement. Le temps d’acheter, de vendre et de tout remettre en place. Personne ne s’en apercevrait.

Un silence s’installa.

Roland réfléchit. Ou plutôt, il tenta de réfléchir. Mais déjà, l’appât du gain brouillait son jugement. L’affaire lui apparaissait sous les couleurs les plus séduisantes : une occasion rare, presque miraculeuse.

Il finit par esquisser un sourire.

— C’est une très bonne affaire, dit-il. Mais on va en parler après. Profitons d’abord du moment.

Sans perdre davantage de temps, il attira Esther contre lui. Le bureau, quelques instants plus tôt consacré aux chiffres, aux registres et aux recettes de l’État, se transforma en un espace suspendu hors du temps. Derrière les murs de la Trésorerie, tandis que la ville poursuivait sa course ordinaire, les deux amants s’abandonnèrent à leur intimité avec la familiarité de ceux qui répètent un rituel devenu presque quotidien.

Lorsque le calme revint enfin, la réalité reprit lentement ses droits.

L’heure de la reprise approchait. Déjà, les couloirs de l’administration s’apprêtaient à retrouver leur agitation habituelle. Esther se hâta de remettre sa tenue en ordre. Elle préférait toujours quitter les lieux avant le retour des autres employés. La discrétion était devenue une seconde nature.

Sa glacière à la main, elle se dirigea vers la porte. Puis, comme saisie par une pensée qu’elle ne voulait pas laisser s’échapper, elle se retourna.

— Alors, pour l’argent, comment fait-on ? demanda-t-elle. C’est samedi que je pars avec mon oncle au Ghana. Et dès dimanche, nous serons de retour.

Roland ne répondit pas immédiatement.

L’enthousiasme qui l’avait envahi quelques minutes plus tôt s’était dissipé. Son esprit retrouvait peu à peu sa froideur habituelle. Il s’enfonça dans son fauteuil, les yeux fixés sur un point invisible.

Les chiffres se mirent à danser dans sa tête. Dix millions investis. Cinquante millions récupérés en vingt-quatre heures. Le gain paraissait extraordinaire. Presque irréel.

Pourtant, derrière l’éclat de cette promesse, une autre voix murmurait. Celle de la prudence, cette compagne silencieuse qui l’avait souvent empêché de commettre des erreurs irréparables.

Il connaissait les pièges du monde. Il savait combien les apparences pouvaient être trompeuses. L’argent attirait les convoitises, les mensonges et les trahisons avec la même force qu’une lumière attire les insectes dans la nuit.

Finalement, il releva la tête.

— C’est une bonne chose que l’opération se fasse pendant le week-end, déclara-t-il d’un ton réfléchi. Vendredi soir, je te remettrai les fonds. Puisque les bureaux seront fermés, personne ne remarquera leur absence. Et dimanche, lorsque vous serez revenus, tout sera déjà réglé. L’argent retrouvera sa place avant la reprise du service le lundi matin.

À mesure qu’il parlait, son plan prenait forme dans son esprit.

Il imaginait déjà le coffre ouvert dans le silence du week-end, les liasses momentanément déplacées puis replacées avant l’arrivée du premier agent le lundi. Aucune trace. Aucun retard. Aucun soupçon. Il pensait déjà à l’énorme gain qu’il partagerait avec Esther.

— C’est bien pensé, répondit Esther avec un sourire. Alors nous attendons vendredi soir.

— Mais bien avant, je vais consulter mon marabout. S’il dit que c’est risqué, on laisse tomber.

Esther haussa les épaules.

— C’est une bonne idée. Le mieux, c’est de consulter deux ou trois marabouts, et s’assurer que leurs versions concordent.

Elle saisit sa glacière et quitta le bureau avec légèreté. Ses pas s’éloignèrent dans le couloir jusqu’à disparaître complètement.

Resté seul, Roland regarda machinalement en direction du coffre-fort.

Dans la pièce, tout semblait identique à quelques minutes auparavant : les dossiers empilés, la lumière filtrant à travers les fenêtres, le tic-tac régulier de l’horloge.

Et pourtant, quelque chose avait changé.

Il médita sur la proposition d’Esther. La perspective d’une fortune rapide l’attirait, mais il savait qu’il devait avancer avec prudence.

« C’est une belle opportunité, mais sans l’aval d’Azégan, hors de question de prendre un tel risque », pensa-t-il.