C’était un dimanche paisible, de ceux qui semblent suspendus hors du temps. J’étais chez Nestor, comme souvent.

Son salon m’était devenu aussi familier qu’une pièce de ma propre maison. Les mêmes fauteuils légèrement usés, les mêmes rideaux immobiles derrière les fenêtres ouvertes, le même calme qui s’installait chaque fin de semaine lorsque les obligations cédaient enfin la place à la détente.

Entre nous reposait une bouteille de whisky déjà bien entamée. Dans les verres, le liquide ambré captait les rais de lumière qui traversaient la pièce et les transformait en éclats dorés. À mesure que l’après-midi avançait, les conversations se mêlaient à cette chaleur douce qui naît des vieilles amitiés, lorsque l’on n’a plus besoin de choisir ses mots avec précaution.

Nous parlions sur le ton des jours de repos, sans but précis. Un sujet en appelait un autre. Tantôt l’administration et ses labyrinthes incompréhensibles, tantôt le pays, ses promesses et ses contradictions. Nous riions des absurdités du quotidien, de ces situations étranges dont seule la réalité semble avoir le secret.

J’ai toujours eu le goût des explications rationnelles. J’aimais observer les choses, les examiner sous tous les angles, chercher les causes derrière les apparences. Comprendre me rassurait. Les idées toutes faites et les croyances sans preuve éveillaient chez moi une méfiance instinctive.

Nestor était différent.

Là où je cherchais des démonstrations, lui suivait plus volontiers son intuition. Il se fiait aux impressions, aux signes, à cette part invisible que beaucoup considèrent aussi réelle que le monde que l’on peut toucher. Nous n’étions pas toujours d’accord, mais c’était précisément ce qui nourrissait nos échanges. Nos discussions ressemblaient souvent à deux chemins parallèles qui ne se rejoignaient jamais tout à fait, sans pour autant cesser de se côtoyer.

Ce dimanche-là ne semblait annoncer rien d’exceptionnel.

Les minutes s’écoulaient avec la lenteur paisible des après-midi sans urgence. Le whisky descendait doucement dans les verres, les sujets de conversation se succédaient sans effort, et rien ne semblait pouvoir troubler cette tranquillité familière.

Puis, au détour d’une phrase, Nestor lança presque distraitement :

— Dimanche prochain, je ne serai pas là. Je pars en mission dans le Nord.

Je hochai simplement la tête. Dans son métier, les déplacements faisaient partie du quotidien. Pourtant, quelque chose dans sa voix avait changé. Une inflexion subtile, à peine perceptible, mais suffisante pour introduire une légère tension dans l’atmosphère.

L’idée de son absence flotta un instant entre nous.

Et soudain, comme un homme frappé par une pensée, il se redressa brusquement. Son visage se contracta. Ses yeux s’écarquillèrent.

— Oh !

Il porta une main à son front.

— J’ai complètement oublié d’informer mon marabout… alors que la mission commence mercredi !

Le calme du salon se brisa aussitôt.

Quelques secondes auparavant, nous savourions tranquillement notre dimanche. Désormais, Nestor semblait animé d’une urgence fébrile. Il attrapa son téléphone et se mit à chercher un numéro avec la nervosité de quelqu’un qui réalise avoir manqué une étape essentielle.

Je l’observai, surpris. Sa réaction me paraissait disproportionnée.

— Comment ça ? demandai-je. L’informer… pourquoi ?

Les mots m’échappèrent avant même que j’aie eu le temps d’y réfléchir.

Nestor releva la tête. Son regard avait changé. Il n’était plus celui de l’ami détendu qui plaisantait quelques instants plus tôt. Une gravité soudaine s’y était installée, donnant l’impression qu’il entrait dans un univers dont j’ignorais les règles.

Il posa lentement son téléphone sur sa cuisse.

— Mon frère…

Sa voix était plus basse.

— Tu ne connais pas vraiment l’administration publique.

Il esquissa un sourire sans joie.

— Tu crois que ce sont seulement des bureaux, des dossiers et des réunions ? … Tu te trompes.

Il secoua doucement la tête.

— Ce n’est pas comparable à ton cabinet de psychologue où chacun vient chercher son bien-être. Ce n’est pas un endroit pour les rêveurs. Là-bas, les gens se battent tous les jours.

Il marqua une pause.

— C’est une guerre permanente.

Les mots tombèrent dans le salon avec le poids d’une conviction profondément enracinée.

Dehors, le vent faisait frémir les branches d’un manguier. À l’intérieur, l’atmosphère était devenue plus dense.

Nestor poursuivit :

— Tu vois un directeur nommé à un poste important. Tu crois qu’il est simplement compétent… Tu ignores tout ce qui se passe derrière… Dans l’administration, ce sont les rivalités, les jalousies, les coups bas, les gens qui veulent ta place, ceux qui veulent que tu échoues pour avancer à leur tour.

Plus il parlait, plus sa voix se chargeait de certitude.

— Beaucoup tombent parce qu’ils se croient plus intelligents que les autres. Ils pensent que tout se joue sur les diplômes et le travail. Puis, un jour, ils se réveillent et découvrent qu’ils ont été neutralisés.

Je l’écoutais sans l’interrompre. Je connaissais déjà cette logique. Cette manière d’expliquer les échecs, les blocages ou les revers par des influences invisibles plutôt que par les circonstances ordinaires de la vie.

Je reposai mon verre sur la table basse. Puis je tentai de le ramener doucement sur un terrain plus concret.

— Attends un peu…

Ma voix était calme.

— Tu es en train de me dire qu’avant une mission administrative, tu dois d’abord consulter ton marabout ?

Je ne cherchais pas à le ridiculiser. Seulement à comprendre. Ou peut-être à comprendre comment un homme aussi intelligent que lui pouvait soudain paraître aussi inquiet pour un simple déplacement professionnel.

— Mais je l’ai toujours fait, me répondit-il avec fierté. C’est ainsi que je ne suis jamais tombé dans un piège. Cet homme est mon guide et je t’ai toujours parlé de lui.

— Arrête… Ces gens-là sont des arnaqueurs.

Je l’avais dit sans agressivité, presque comme une évidence. Mais mes paroles se perdirent avant même d’atteindre leur destination.

Nestor ne m’écoutait déjà plus.

Depuis des années, cet homme occupait une place particulière dans sa vie. Il le consultait avec une régularité qui tenait du rituel. Là où certains prennent rendez-vous chez un médecin à la première inquiétude, et d’autres cherchent l’avis d’un conseiller ou d’un ami fidèle, Nestor avait une autre référence : Togbé.

Je ne l’avais jamais rencontré. Pourtant, à force d’entendre parler de lui, j’avais l’impression de connaître sa silhouette. Dans les récits de Nestor, il n’était pas un simple marabout. Il ressemblait davantage à un passeur entre deux mondes, un homme capable de voir ce qui échappait au regard ordinaire.

Le numéro fut composé.

Nestor activa le haut-parleur et déposa le téléphone sur la table basse, entre la bouteille de whisky et nos deux verres. L’appareil prit soudain la place d’un troisième convive. Invisible, mais présent.

La sonnerie retentit à peine deux fois. Une voix répondit aussitôt. Une voix chaleureuse, familière, comme celle d’un parent proche.

— Allô… mon frère Nestor.

Je gardai le silence. J’observais. J’écoutais.

— Oui, Togbé. Comment allez-vous ?

— Je vais très bien.

L’homme marqua une légère pause avant d’ajouter :

— Et tant que je vais bien, personne ne pourra te mettre des bâtons dans les roues. Ni dans ta famille, ni parmi tes amis, ni même au sein de ton service.

Sa voix était assurée, enveloppante.

— J’espère que tout va bien de ton côté.

Nestor lança dans ma direction un rapide coup d’œil. Un regard furtif, presque inquiet, comme s’il cherchait à deviner ce que je pensais de tout cela.

Puis il revint à l’objet de son appel.

— Je dois partir en mission dans le Nord du pays. Dix jours… J’aimerais que tu regardes si tout se passera bien.

À l’autre bout de la ligne, quelques secondes s’écoulèrent. Puis la réponse tomba :

— Donne-moi une minute.

La communication fut interrompue. Le téléphone resta posé là, écran noir, au milieu du salon. Pendant quelques instants, aucun de nous ne parla.

Dehors, le chant monotone d’un oiseau traversait l’air chaud de l’après-midi.

Je me penchai légèrement vers Nestor.

— Que va-t-il vérifier exactement ?

La question me paraissait naturelle. Mais Nestor me regarda avec l’étonnement de quelqu’un à qui l’on demande pourquoi le soleil se lève chaque matin. Pour lui, la réponse allait de soi.

— Le trajet d’abord.

Il comptait sur ses doigts.

— Le voyage. Les dangers possibles. Les attaques spirituelles.

Je clignai des yeux.

— Les attaques spirituelles ?

— Bien sûr.

Son ton ne laissait aucune place au doute.

— On ne sait jamais qui est derrière certaines choses. Dans l’administration, beaucoup sourient le jour et travaillent contre toi la nuit.

Il baissa légèrement la voix.

— Si un collègue jaloux prépare quelque chose contre moi, Togbé le verra.

Il prononçait cela avec une telle conviction qu’on aurait cru parler d’un risque parfaitement ordinaire, à l’image d’un accident de circulation ou d’une panne mécanique.

— Et s’il découvre un problème ? demandai-je.

— Alors il fera ce qu’il faut.

— C’est-à-dire ?

— Des protections. Des sacrifices. Des travaux.

Il haussa les épaules.

— Avant chaque mission importante, je procède toujours ainsi.

Je restai un moment silencieux. Le contraste entre nos deux façons de penser me frappa soudain.

Le même voyage existait dans nos esprits, mais sous deux formes totalement différentes. Pour moi, une mission dans le Nord signifiait vérifier son véhicule, préparer ses dossiers, réserver un hôtel, anticiper les imprévus. Pour Nestor, il fallait aussi s’assurer qu’aucune force invisible ne l’attendait sur la route.

Assis dans ce salon baigné de lumière, un verre de whisky à la main, je me rendis compte que nous ne regardions pas seulement le monde de façon différente. Nous n’habitions pas exactement le même monde.

Je laissai échapper un léger sourire. Un de ces sourires qui naissent lorsque l’on entend quelque chose d’absurde sans savoir s’il faut en rire ou s’en inquiéter.

— Tu es superstitieux. Et ton marabout profite de toi.

Les mots étaient sortis plus abruptement que je ne l’avais voulu. À peine prononcés, je vis une ombre traverser le visage de Nestor. Son regard se durcit légèrement. Il inspira, prêt à me répondre.

Mais le téléphone se remit à sonner. Il décrocha aussitôt et activa de nouveau le haut-parleur. La voix de Togbé envahit le salon.

— Mon frère Nestor… tu as bien fait de me prévenir.

Son ton avait changé. Il était devenu grave, chargé d’une urgence calculée.

— J’ai examiné la situation. Il y a un danger.

Le vide qui suivit pesa soudain sur la pièce. Même l’air sembla se figer. Puis la voix reprit :

— Un de tes collègues… quelqu’un de très jaloux… a lancé contre toi un sort d’accident.

Les mots tombèrent lentement, telles des pierres dans une eau calme.

— Si rien n’est fait, tu n’atteindras même pas ta destination.

Je vis instantanément la peur envahir le visage de Nestor. Son dos se redressa. Ses doigts se crispèrent sur l’accoudoir.

Ce n’était plus l’homme détendu qui partageait un verre de whisky quelques minutes plus tôt. C’était quelqu’un qui venait de recevoir l’annonce d’un danger imminent.

Il tourna brusquement la tête vers moi, ouvrit de grands yeux et désigna son oreille d’un mouvement du pouce, comme pour me demander : « tu entends ? »

Son geste cherchait une approbation. Une preuve. Peut-être même une forme de victoire.

Dans le téléphone, Togbé poursuivait :

— Nous devons agir rapidement.

Je m’enfonçai lentement dans mon fauteuil. Le cuir gémit sous mon poids. Les bras croisés, j’observais la scène sans intervenir.

— Que faut-il faire ? demanda Nestor.

La réponse vint aussitôt, sans hésitation. Précise, nette. Sans doute était-elle prête depuis longtemps.

— Il me faut un mouton. Et un gros cochon.

Il s’interrompit un instant, puis reprit :

— Ton collègue t’a déjà livré aux forces occultes. Cette nuit même, je ferai le nécessaire pour qu’elles te laissent tranquille.

Sa voix s’était faite étrangement neutre, presque professionnelle. On aurait dit qu’il détaillait les termes d’un devis.

— Envoie-moi cent mille francs. Je règle le problème immédiatement.

La pause qui suivit fut à peine plus longue qu’une respiration.

— D’accord, Togbé.

L’inquiétude transpirait dans la voix de Nestor.

— J’espère que demain ne sera pas trop tard.

— Demain matin au plus tard.

La réponse claqua.

— Nous n’avons pas une minute à perdre.

Puis la communication fut coupée. Le téléphone retomba dans le mutisme. Le salon retrouva son calme, mais quelque chose avait changé. Il n’était plus paisible. Il était devenu lourd, presque oppressant.

Nestor se tourna vers moi. Ses yeux brillaient de cette certitude fébrile que provoque la peur lorsqu’elle croit avoir trouvé son explication.

— Tu as entendu ?

Il secoua la tête.

— J’allais me faire avoir bêtement.

Je le regardai sans répondre. Au fond de moi, un mélange de tristesse et d’agacement commençait à grandir.

— Mon frère, reprit-il, c’est ainsi dans l’administration. Tu ne connais pas ce milieu. Si tu y travaillais, tu serais détruit depuis longtemps.

Il prit son verre avec lenteur, comme un homme accomplissant un geste familier pour retrouver son équilibre. Il but d’un trait. Puis reposa le verre sur le guéridon. Le bruit sec du verre contre le bois résonna dans la pièce.

— Togbé est extrêmement puissant.

À mesure qu’il parlait, son admiration devenait presque visible.

— Un jour, je vais te le présenter. Tu seras impressionné. Cet homme peut lire ta vie tel un livre ouvert. Il va te raconter des choses que personne ne connaît. Tu vas…

— Arrête.

Cette fois, je ne pus me contenir. Le mot jaillit plus durement que prévu. Je sentais monter en moi une irritation froide.

— Si tu veux éviter un accident, fais contrôler ton véhicule. Vérifie tes pneus. Assure-toi que ton chauffeur est prudent. Voilà ce qu’il faut faire.

Nestor éclata de rire. Un rire sonore. Incrédule.

Il me regardait avec la condescendance tranquille de celui qui croit posséder une vérité inaccessible aux autres.

— Mon frère…

Il secoua la tête.

— Tu ne connais rien aux réalités de notre Afrique.

Pour lui, cela expliquait tout.

— Tu refuses de voir ce qui existe pourtant partout autour de nous.

Son sourire s’élargit.

— Un jour, tu comprendras. Et ce jour-là, tu regretteras de ne pas m’avoir écouté.

Ce n’était pas seulement ce qu’il disait qui m’irritait. C’était sa certitude. Cette confiance absolue, imperméable au doute. Cette façon de transformer chaque coïncidence en preuve et chaque peur en certitude.

Peu après, je pris congé.