À plusieurs kilomètres des grandes villes, là où les routes semblaient avoir abandonné les hommes, existait un petit village que presque personne ne connaissait. Il s’appelait Nianpé. Pour certains, ce n’était même pas un village : un endroit perdu entre la forêt et les collines, un morceau de terre oublié du monde.

Pourtant, ceux qui y vivaient n’avaient jamais eu besoin du monde. Ils avaient leur terre, leurs plantations, leurs rivières, leurs cases, leurs traditions. Et surtout, ils avaient les uns les autres.

Chaque matin, avant que le soleil ne traverse complètement les grands arbres qui entouraient le village, Nianpé se réveillait au son des pilons.

Tok… tok… tok…

Les femmes préparaient le repas. Les hommes partaient aux champs. Les enfants couraient pieds nus entre les maisons. Les anciens s’installaient sous le grand fromager pour parler de la vie, de la récolte ou des histoires du passé. À Nianpé, le temps semblait avancer autrement. Il n’y avait ni électricité, ni télévision, ni téléphone portable, ni route goudronnée. Une seule vieille radio fonctionnait encore, dans la maison du chef. C’était elle qui reliait Nianpé au reste du pays. Chaque soir, les habitants se rassemblaient autour d’elle pour écouter les informations.

Mais ce matin-là, personne ne pensait à la guerre. Pas encore.

Zié avait vingt-six ans. Il était grand, mince, et possédait cette force tranquille que l’on remarque sans qu’elle cherche à se montrer. Orphelin depuis l’enfance, il avait grandi à moitié dans la maison de son ami Amadé, et il travaillait les plantations que son père lui avait laissées. Il connaissait chaque sentier de la forêt, chaque rivière, chaque arbre, chaque bruit. Il pouvait marcher des heures dans la brousse sans jamais se perdre. Pour les jeunes du village, il était à la fois un frère, un ami et parfois un guide.

Mais derrière son sourire se cachait une ambition que peu de gens connaissaient. Il rêvait de quitter Nianpé. Pas par rejet : il aimait profondément cette terre. Mais il voulait voir ce qui existait au-delà des collines, connaître la ville, conduire une voiture, porter des vêtements élégants, et surtout offrir à ceux qu’il aimait une vie meilleure.

Chaque fois qu’il en parlait, Amadé se moquait de lui.

— Toi, un jour, tu vas nous abandonner pour aller vivre en ville !

— Et pourquoi pas ? répondait Zié en riant.

— Parce que tu ne survivras pas une semaine là-bas.

— Et toi, tu crois que tu survivrais ?

Amadé réfléchissait quelques secondes.

— Moi ? Je suis né pour rester ici.

Ils riaient. Ils ne savaient pas que la vie allait bientôt leur donner une raison de regretter ces journées simples.

Amadé vivait avec ses deux sœurs, Awa et Nafi, dans une petite maison à l’entrée du village. Leurs parents n’étaient plus là, et Zié, orphelin lui aussi, avait toujours eu une place à leur table. Awa, l’aînée, avait vingt-quatre ans et un caractère qui lui permettait de tenir tête à n’importe quel homme du village. Nafi, à peine dix-sept ans, était toujours souriante et curieuse, et passait son temps à poser des questions. Elle admirait Zié. Quand les deux jeunes hommes partaient dans la forêt, elle leur criait :

— Ne revenez pas sans quelque chose à manger !

— Si tu veux manger, viens chasser avec nous ! répondait Amadé.

— Jamais !

Tout le monde riait. C’était cela, la vie à Nianpé : de petites querelles, des éclats de rire, des journées difficiles, mais aussi des moments simples qui donnaient à chacun l’impression d’être à sa place.

Au centre du village se trouvait la maison du chef. Ozilé avait plus de soixante ans. Son visage était marqué par les années, mais son regard restait vif. Il connaissait chaque famille, chaque conflit, chaque naissance, chaque décès. Son autorité ne venait pas seulement de son titre, mais du respect : quand il parlait, même les plus jeunes se taisaient.

Depuis quelques semaines, pourtant, quelque chose le préoccupait. Les voyageurs devenaient de plus en plus nombreux. Des hommes et des femmes qu’il ne connaissait pas traversaient le village : certains demandaient de l’eau, d’autres un endroit où dormir. Tous racontaient des histoires étranges : des affrontements, des barrages, des hommes armés, des familles qui fuyaient, des villes devenues dangereuses. Au début, Ozilé avait pensé que ces événements resteraient loin de Nianpé. Pour atteindre le village, il fallait quitter la grande route, suivre plusieurs pistes de terre et marcher encore des heures. Qui aurait intérêt à venir jusque-là ?

Personne. Du moins, c’est ce qu’il croyait.

Ce soir-là, le soleil descendait lentement derrière les arbres et une lumière orange recouvrait les cases. Zié était assis avec Amadé sous un grand arbre, à regarder les villageois rentrer chez eux.

— Tu sais ce que j’ai entendu aujourd’hui ? dit Amadé. Un homme venu de la ville dit que la situation est mauvaise.

— Les gens de la ville disent toujours que tout va mal.

— Cette fois, c’est différent. Il disait que des hommes armés contrôlent certaines routes. Et que certains portent des uniformes sans être de vrais militaires.

Le sourire de Zié disparut légèrement. Un vent léger traversa les branches. Quelque part dans la forêt, un oiseau poussa un cri.

— Tu crois que la guerre peut arriver jusqu’ici ?

Amadé regarda le village. Des enfants riaient, une femme chantait en préparant le dîner, un vieil homme racontait une histoire à ses petits-enfants.

— Non, répondit-il. Impossible.

— C’est ce que je pensais aussi.

Ils se serrèrent la main, puis parlèrent de chasse, de projets, de rêves, comme si l’avenir leur appartenait encore.

Plus tard dans la nuit, quand les habitants furent couchés, Ozilé resta éveillé devant sa maison, à écouter la radio. Le signal était mauvais ; des grésillements coupaient la voix du journaliste. Puis une phrase devint parfaitement audible :

— « …la situation sécuritaire continue de se détériorer dans plusieurs régions… Les populations sont invitées à éviter les déplacements inutiles… »

Ozilé se redressa. Il regarda autour de lui : le village dormait, les enfants, les femmes, les hommes. Lui ne pouvait plus fermer les yeux. Il se souvenait d’une vieille femme réfugiée qui lui avait dit : « Chef, quand la guerre arrive, elle ne demande pas qui tu es. Elle prend tout sur son passage. » Il avait essayé de la rassurer. Maintenant, ses paroles lui revenaient. Il éteignit la radio et leva les yeux vers le ciel. Les étoiles brillaient au-dessus de Nianpé, magnifiques, innocentes, comme si rien ne pouvait troubler cette paix.

Mais très loin du village, des hommes marchaient déjà dans l’obscurité, sur une route poussiéreuse. Certains portaient des armes, d’autres des uniformes. Ils ne savaient pas encore qu’un petit village existait derrière les collines. Pour eux, il n’était qu’un point invisible sur une terre immense.

Bientôt, ils allaient le découvrir.

À l’aube, Zié partit dans la forêt avec Amadé pour vérifier les pièges posés la veille. Le soleil apparaissait à peine lorsqu’ils entendirent un bruit, lointain, faible, comme un moteur.

— Tu as entendu ?

Le bruit disparut. Puis il revint, plus fort. Vrrrrrr…

— Ce n’est pas un bruit de chez nous, dit Zié.

Ils avancèrent jusqu’à une petite hauteur d’où l’on voyait au-delà des arbres. Au loin, sur une piste poussiéreuse, une colonne de véhicules avançait. Zié distingua des hommes, dont certains en vêtements militaires. Son cœur s’accéléra. Pour la première fois de sa vie, il connut la peur.

Il regarda en direction de Nianpé. Son village était paisible. Les femmes préparaient sans doute le petit-déjeuner, Ozilé devait déjà être assis devant sa maison. Personne ne savait. Personne ne voyait ce qui approchait.

— Il faut prévenir le chef.

Ils firent demi-tour et se mirent à courir. Derrière eux, le bruit des moteurs devenait de plus en plus fort.

Et pour la première fois depuis sa création, Nianpé n’était plus un village oublié.