Sagbo était assis sur une natte tressée, face à Dah Siwa. Entre eux flottait le silence épais des consultations importantes, celui qui précède les décisions capables de changer le cours d’une vie.

Chaque fois qu’un doute assombrissait son esprit ou qu’un choix délicat se présentait, Sagbo se tournait vers cet homme. Depuis des années, le jugement de Dah Siwa lui servait de boussole. Il avait fait des prédictions qui s’étaient révélées justes. À plusieurs reprises, il avait sorti Sagbo de situations particulièrement compliquées.

À quelques jours de l’examen du baccalauréat, une inquiétude ne cessait de ronger Sagbo. Ses filles jumelles, Ayabavi et Ablavi, s’apprêtaient à affronter une nouvelle fois cette épreuve décisive. L’année précédente, elles avaient échoué, et le souvenir de leur déception demeurait vif dans le cœur de leur père. Il revoyait leurs regards abattus, leurs rêves momentanément suspendus. Il ne voulait pas qu’une telle douleur se répète. Alors, porté par l’espoir autant que par l’angoisse, il était venu chercher auprès de Dah Siwa ce supplément de chance que les hommes sollicitent lorsque leurs propres forces leur semblent insuffisantes.

Dans toute la région de Zè, à quelques kilomètres seulement de l’agitation de Cotonou, le nom de Dah Siwa inspirait à la fois respect et crainte. Son autorité dépassait largement les frontières de la localité. Gardien des traditions ancestrales, il était reconnu comme un grand prêtre de Fâ, dépositaire d’un savoir transmis de génération en génération. Autour de lui gravitaient également plusieurs puissances spirituelles auxquelles on attribuait des domaines d’influence variés. Pour beaucoup, il était plus qu’un chef traditionnel : il incarnait un lien vivant entre le monde visible et les forces invisibles qui, disait-on, accompagnent le destin des hommes.

La chambre baignait dans une lumière douce que les murs blanchis renvoyaient avec sobriété. Sur cette étendue immaculée se dessinaient les silhouettes colorées de divinités anciennes, donnant l’impression que les esprits du lieu observaient en silence chaque visiteur franchissant le seuil. L’air était calme, chargé de cette gravité particulière qui accompagne les confidences et les requêtes adressées à l’invisible.

Assis face à Sagbo, Dah Siwa imposait le respect sans le moindre effort. Son torse nu révélait une silhouette marquée par les années et l’autorité. Un pagne blanc entourait sa taille, tandis qu’un collier de perles reposait sur sa poitrine. À chacun de ses bras pendait une amulette aux secrets jalousement gardés. Devant lui, sur la natte, étaient posés son vieux chapelet divinatoire, usé par d’innombrables consultations, et quelques graines de canique grise qui semblaient attendre leur tour pour parler au nom du destin.

Sagbo exposa les raisons de sa venue. Les mots sortirent simplement, sans détour. Dans sa voix perçait l’inquiétude d’un père qui refuse de voir les mêmes blessures se rouvrir.

Dah Siwa l’écouta sans l’interrompre. Son regard demeurait fixe, attentif.

Lorsque Sagbo eut terminé, le prêtre resta silencieux durant quelques instants. Un silence dense, habité. On aurait dit qu’il écoutait des murmures venus d’un monde inaccessible au commun des mortels.

Puis il releva lentement la tête.

— Tu as été négligent. Sans cela, tes filles auraient obtenu leur diplôme depuis l’année dernière.

Les paroles tombèrent avec douceur, mais leur poids était réel. Un nouveau silence s’installa. Le temps sembla ralentir.

Dehors, le monde continuait sans doute de s’agiter, mais, dans cette pièce, seules comptaient les vérités qui étaient en train d’être révélées.

Après une longue minute, Dah Siwa reprit :

— Mais ce n’est pas entièrement ta faute. Des forces malveillantes ont troublé ton jugement. Elles ont semé le doute dans ton esprit et t’ont empêché d’agir au moment opportun.

Sagbo laissa échapper un murmure.

— Hum…

Le prêtre hocha lentement la tête.

— C’est ainsi qu’agissent les sorciers. Ils patientent dans l’ombre, guettant la moindre faille. Dès qu’ils en trouvent une, ils frappent. C’est pourquoi personne ne doit jamais relâcher sa vigilance. Je vous le répète sans cesse : avant chaque décision importante, avant chaque événement important, il faut chercher conseil. Il faut consulter son bokonon avant de s’engager sur une route dont on ignore les détours.

Sagbo se gratta la tête avec un sourire mêlé de gêne et de soulagement. À mesure qu’il écoutait, les événements de l’année passée lui semblaient prendre un sens nouveau.

— Vous avez raison, Dah. D’ordinaire, je ne manque jamais de consulter avant les grandes étapes de la vie. Moi-même, je ne comprends pas comment j’ai pu négliger une affaire aussi importante. Aujourd’hui encore, cela me paraît étrange. Oui… il a certainement fallu que des forces obscures sèment cette distraction dans mon esprit.

Ses paroles se perdirent dans le silence de la chambre, sous le regard immobile des divinités peintes sur les murs, tandis que l’ombre du destin continuait de planer au-dessus de l’avenir des deux jumelles.

Le devin ne répondit pas tout de suite. Son visage demeura impassible, telle une eau profonde dont rien ne trouble la surface. Lentement, il saisit son chapelet divinatoire, puis prit deux graines de canique grise qu’il tendit à Sagbo.

— Tu connais déjà la pratique.

— Bien sûr, répondit celui-ci en les recevant.

Le père des jumelles plongea la main dans sa poche et en sortit un billet de cinq mille francs. Il l’ajouta aux graines, puis porta le tout près de ses lèvres. Ses mots se firent presque inaudibles, une confidence adressée aux forces invisibles.

— Quel signe de Fâ faut-il honorer pour qu’Ayabavi et Ablavi réussissent leur examen du baccalauréat ?

Il déposa les graines et le billet sur la natte.

Alors Dah Siwa lança son chapelet. Les nœuds de l’objet n’étaient pas constitués de perles, mais de petits anneaux de bois aux deux faces distinctes. Ils roulèrent sur la natte avant de s’immobiliser dans une configuration que seul le devin semblait capable de déchiffrer. Son regard parcourut longuement les signes ainsi formés. De temps à autre, ses lèvres remuaient, laissant échapper quelques paroles mystérieuses dont le sens se perdait dans l’épaisseur de la pièce.

Enfin, il leva les yeux.

— Il n’y a pas grand-chose à faire.

Sagbo retint son souffle.

— Je vais confier tes filles à mon grand fétiche. Il les accompagnera tout au long de l’examen et empêchera les sorciers de troubler leurs esprits. Je préparerai également les stylos qu’elles utiliseront pour composer. Lorsqu’on écrit avec un stylo préparé par mes soins, les bonnes notes suivent toujours.

À ces mots, le visage de Sagbo s’éclaira.

Chaque phrase prononcée par le prêtre dissipait un peu plus les nuages qui assombrissaient son cœur.

— Je serais comblé de voir mes filles réussir. Dites-moi, combien coûteront les travaux ?

Dah Siwa inspira profondément avant de répondre.

— Mon grand fétiche demandera un mouton afin d’assurer leur protection pendant toute la durée de l’examen. Avec trente mille francs, je pourrai en trouver un beau et robuste. Pour les stylos, il me faudra cinquante mille francs afin d’acquérir tout ce qui est nécessaire à leur préparation.

Puis il ajouta avec le calme de celui qui récite une règle ancienne :

— Quant à ma rémunération, tu connais mes habitudes. Je ne fixe jamais de prix. Je ne vends pas mon savoir. Chacun donne selon son cœur.

Un sourire complice passa sur les lèvres de Sagbo.

— Tout le monde sait que vous fonctionnez ainsi. Je saurai faire ce qu’il faut.

Il sortit alors une liasse de billets qu’il déposa respectueusement sur la natte. Dah Siwa s’en empara et les compta d’un geste rapide.

— Cent mille francs. Tu as donc laissé vingt mille francs pour moi. Merci pour ta générosité.

Sagbo inclina la tête.

— Ce n’est rien au regard du service que vous allez me rendre. Et je vous promets une belle surprise lorsque les résultats seront publiés et que mes filles seront admises.

Le devin esquissa un léger sourire.

— Considère-les déjà comme admises.

Sa voix ne tremblait pas. Elle portait cette certitude tranquille que certains hommes savent donner à leurs paroles. Face à lui, Sagbo sentit son inquiétude s’effacer complètement. La confiance qu’il plaçait en son guide spirituel était devenue plus solide que toutes les peurs qui l’avaient accompagné jusque-là.

Dah Siwa lui demanda de revenir trois jours plus tard pour récupérer les stylos préparés que les jumelles utiliseraient durant les épreuves.

Lorsque Sagbo quitta la concession, le soleil déclinait lentement sur les terres de Zè. Il avançait d’un pas léger, avec la légèreté d’un homme délesté d’un poids qui l’écrasait depuis des mois. Dans son esprit, l’échec appartenait déjà au passé. Les résultats n’étaient pas encore connus, les examens n’avaient même pas commencé, mais il avait la sensation que le destin venait d’être verrouillé en faveur de ses filles. Rien, croyait-il désormais, ne pourrait empêcher Ayabavi et Ablavi de franchir la porte de la réussite.