Chez les Obama

Carrie Obama entendit la clé tourner dans la serrure bien avant minuit.

Elle s'était installée dans le salon avec une tasse de tisane qu'elle n'avait pas bue, l'œil sur la pendule, l'esprit ailleurs. Quand Chantal poussa la porte, sa mère su immédiatement que quelque chose n'allait pas.

— Tu es déjà là ? Je pensais que tu passerais la nuit chez James.

Chantal ne répondit pas. Elle laissa tomber son sac sur le canapé, s'assit, et fondit en larmes.

— Chérie. Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Il a failli me tuer, maman.

Carrie posa sa tasse.

— Quoi ?

— Lorenzo Sr m'a menti. James ne m'a pas pardonnée. Il ne m'a jamais pardonnée. Et ce soir il me l'a prouvé avec ses mains autour de mon cou.

Elle porta instinctivement les doigts à sa gorge. Les marques étaient encore là, rouges, discrètes mais réelles.

Carrie vint s'asseoir à côté d'elle et la prit dans ses bras sans un mot. Parfois, les mères savent exactement ce qu'il faut faire sans qu'on le leur demande.

— Ça va aller, dit-elle enfin.

— Je sais. Mais maman… je vais me battre. Je vais le reconquérir.

Carrie la regarda dans les yeux.

— Chantal.

— Je l'aime encore. Et je sais qu'il m'aime aussi, quelque part. Il est juste furieux. La colère, ça passe.

— Cinq ans, c'est long pour de la colère.

— Pas pour James. Il a toujours tout ressenti à l'extrême. C'est pour ça qu'il m'aimait si fort. Et c'est pour ça que la trahison l'a brisé autant.

Carrie ne répondit pas tout de suite. Elle connaissait sa fille. Elle savait que cette conversation était déjà terminée avant d'avoir commencé — Chantal avait pris sa décision et personne sur terre ne la ferait changer d'avis.

— Quoi que tu décides, je suis avec toi.

Chantal s'essuya les yeux.

— J'irai voir Lydie demain, dit Carrie. Elle nous aidera peut-être.

— D'accord. Je vais dormir.

Elle embrassa sa mère et disparut dans le couloir. Carrie resta seule dans le salon silencieux, les yeux fixés sur la tasse de tisane froide devant elle.

James BELO et sa fille. Deux êtres blessés qui s'obstinaient à l'être. Et elle, coincée entre les deux, qui essayait de voir si le puzzle pouvait encore se reconstituer.

Elle éteignit la lumière.

Chez les BELO — même soir

La table n'avait pas été débarrassée. Les assiettes étaient encore là, à moitié pleines, comme des témoins silencieux de ce qui venait de se passer.

Mia croisa les bras.

— Bravo, papa. Vraiment. J'avais eu une semaine de cours à m'arracher les cheveux et je m'étais dit, que ce soir au moins on passe un bon moment en famille.

— Je ne pensais pas que ça allait tourner comme ça.

— Comment tu pensais que ça allait tourner ? dit Rodrigue. Tu amènes la femme qui a trahi James, devant James, sans lui dire. Sérieusement ?

— Ton frère exagère. Il aurait pu…

— Il aurait pu quoi ? L'embrasser ? Lui serrer la main ? C'est son meilleur ami qu'elle lui a pris, papa. Alex est mort. Le bébé est mort. Et James, lui, il a survécu à tout ça seul pendant cinq ans.

— S'il veut diriger le groupe LB un jour, il devra apprendre à contrôler ses émotions. Et se marier.

— Il n'a pas besoin de ton groupe LB, dit Rodrigue. Il te l'a prouvé.

— Toi, par contre…

Le silence qui suivit était de ceux qui ne s'expliquent pas — ils se comprennent.

Nathalie posa doucement la main sur le bras de son mari.

— On rentre.

Rodrigue se leva sans un mot de plus. Il prit sa veste sur le dossier de la chaise, récupéra le sac de Nathalie et se dirigea vers la sortie. Avant de franchir la porte, il se retourna une dernière fois vers son père.

— Laisse James tranquille.

La porte se referma.

Mia regarda son père. Lorenzo regardait la table vide.

Lydie, debout dans l'encadrement de la cuisine, n'avait rien dit depuis plusieurs minutes. Elle éteignit la lumière du couloir et monta l'escalier sans se retourner.

Kamila NDI

La main qui m'avait agrippé le bras n'avait pas lâché.

Je retins le cri qui montait dans ma gorge. Pas parce que j'avais du courage — mais parce que j'avais compris, en une fraction de seconde, que crier dans cette rue à cette heure ne servirait à rien. Personne ne viendrait.

Alors je ne criai pas.

L'homme me souleva comme si je ne pesais rien, comme un vulgaire sac de pommes de terre et me balança sur son épaule avant de m'enfermer dans la voiture. Je heurtai la banquette en cuir, me redressai, et pris la décision la plus rapide de ma vie.

- Fais semblant d'être inconsciente. Réfléchis. Me dis-je intérieurement

Je m'effondrai donc contre la portière, les yeux fermés, la respiration ralentie.

— Tu l'as endormie, j'espère. Je ne veux pas d'erreur, Thomas.

— Non… parce que je savais pas qu'il fallait l'endormir.

— Merde ! On doit tout t'expliquer ?

Bon. Donc ils ne sont pas au point. C'était une information à retenir.

Pendant qu'ils se disputaient à voix basse, je testai doucement la poignée de la portière côté passager.

Verrouillée.

J'essayai l'autre.

Verrouillée.

Bien sûr à quoi je m'attendais ?

Je changeai de plan. Je me redressai brusquement et commençai à frapper contre le pare-brise de toutes mes forces, à gesticuler, à faire assez de bruit pour qu'un passant, un voisin, n'importe qui puisse remarquer quelque chose d'anormal.

Puis mes mains ralentirent.

Puis mes bras devinrent lourds.

Je sentis à peine la piqûre dans le haut de mon bras.

- Zut.

Quand je revins à moi, le plafond au-dessus de moi n'était pas le mien.

Trop haut. Trop blanc. Avec une moulure dorée qui courait le long de la corniche comme dans un film. Je restai allongée une seconde, à faire l'inventaire. Mes pieds ? Là. Mes mains ? Là. On ne m'avait pas attachée. Bonne nouvelle.

Je me levai et poussai la porte de la salle de bains.

Je m'arrêtai sur le seuil.

C'était… trop. Trop propre, trop grand, trop brillant. Du marbre partout, des robinets qui ressemblaient à de l'or, une douche à l'italienne que j'aurais pu partager avec quatre personnes. Je restai une bonne minute à regarder ça sans bouger.

- Ces toilettes sont fonctionnelles ? On peut vraiment s'asseoir dessus ?

Puisque quelqu'un avait eu la prévenance de déposer une trousse de toilette et des vêtements propres à ma taille, je me lavai les dents, me rinçai le visage, et retournai dans la chambre.

Et il était là.

Assis dans le fauteuil en face du lit, les jambes croisées, comme s'il attendait depuis longtemps sans que ça le dérange. Il me regarda entrer sans se lever.

Il était… comment dire... Beau comme un dieu grec, son polo dessinait parfaitement ses muscles. Et ses jambes...

- Kamila. On t'a kidnappée. Concentre-toi. Me siffle ma conscience.

Je me repris immédiatement.

— C'est vous mon ravisseur ?

— On peut dire que tu ne tournes pas autour du pot.

— Je veux savoir ce que vous me voulez. Sachez-le , ma famille a dû remarquer mon absence. La police est à ma recherche.

Il eut un sourire. Pas moqueur, mais pire. Patient.

— On est au Cameroun, Kamila. Pas dans un film américain. Qui va signaler ta disparition ? Vanelle n'est même pas rentrée chez elle hier soir, elle a passé la nuit avec votre ami Khalil. Et Darla…

Il laissa la phrase en suspens.

Je serrai les dents.

— Vous avez fait des recherches sur moi.

— Il fallait savoir à qui j'avais affaire.

— À qui vous aviez affaire ? Je suis une étudiante. Je n'ai rien à voir avec…

— Le projet de boîte de nuit derrière l'université de Yaoundé I. Le permis de bâtir refusé par la mairie il y a deux ans. Les pétitions. Ça te revient ?

Le silence qui suivit était de ceux qui confirment.

— Ce terrain valait des millions. Le projet était bouclé. Et toi, avec tes petits papiers et ta grande gueule, tu as convaincu les riverains, les associations étudiantes et finalement la mairie de me refuser le permis.

— Parce que les étudiants ont besoin de calme et de tranquillité pour étudier, pas d'un énième endroit pour aller se saouler.

— Ce n'est pas moi qui ai créé les habitudes des gens.

— Non. Mais vous n'étiez pas obligé d'en profiter.

Il me regarda d'une manière difficile à déchiffrer. Ni admiration ni agacement — quelque chose entre les deux, peut-être.

— Le petit-déjeuner est servi. Tu devrais descendre.

En moi-même :

Kamila, ma vieille. À vouloir sauver la bibliothèque universitaire et les cafés étudiants, te voilà prisonnière d'un homme qui vaut probablement plus que le PIB de tout le Cameroun.

Très bien. Il me faut un plan.

Je descendis.

La salle à manger était à l'image du reste — grande, silencieuse, élégante sans effort. Mon ravisseur était déjà attablé mais se leva dès que j'entrai et disparut derrière une porte sans un mot. Je déjeunai donc seule.

Le café était très bon. Je n'allais pas mentir là-dessus.

Je remontai dans ma chambre et m'assis au bord du lit. D'accord. Récapitulons. Je suis dans une maison dont je ne connais pas l'adresse, avec un homme qui a les moyens de faire enlever quelqu'un sans laisser de trace. Il n'est pas violent — pas encore. Il veut visiblement quelque chose de précis. Et personne, dehors, ne sait où je suis.

Baisse la garde. Observe. Et trouve une sortie.

Chez les NDI — le lendemain matin

Vanelle frappa trois fois. Puis cinq. Puis elle recommença en cognant avec le plat de la main.

La porte finit par s'ouvrir sur Darla NDI, une femme de cinquante-deux ans, vêtue d'un peignoir froissé, les yeux gonflés, un verre à la main à neuf heures du matin.

— On peut savoir ce que tu as à tambouriner comme ça ? Tu veux me casser la porte ?

— Darla, vous êtes déjà saoule à cette heure ?

— La ferme. Qu'est-ce que tu me veux ?

— Kamila. Votre petite-fille, elle ne répond pas. Elle n'est pas rentrée hier soir et elle ne dort jamais jusqu'à cette heure.

Darla la regarda avec l'expression de quelqu'un à qui on vient d'annoncer que la météo sera nuageuse.

— Et qu'est-ce que tu veux que ça me fasse si elle ne répond pas ?

— C'est votre petite-fille.

— Celle qui a tué ma fille il y a vingt ans ? Oui, merci, je m'en souviens.

Vanelle prit une grande inspiration.

— Sa mère est morte en couches. Kamila n'avait pas encore une heure de vie. Elle n'a rien tué du tout. Et là, elle a peut-être été kidnappée ou…

— Tu dramatises. Elle est sûrement chez un garçon.

— Elle n'a pas de petit ami.

— Alors elle en a trouvé un. C'est son problème, pas le mien.

La porte se referma.

Vanelle resta une seconde sur le palier, à regarder le bois peint en beige devant elle.

Puis elle redescendit l'escalier, sortit son téléphone, et appela Khalil.

Chez James — en soirée

La maison était calme. James BELO jr rentrait rarement avant vingt heures. Ce soir ne faisait pas exception. Il posa ses clés sur le meuble de l'entrée, desserra sa cravate, et s'arrêta net dans le couloir.

Phil était assis dans le salon, les avant-bras sur les genoux, dans la posture de quelqu'un qui attend depuis un moment et qui a quelque chose à dire.

— Elle est réveillée depuis ce matin, dit-il sans préambule.

James s'assit en face de lui.

— Et ?

— Elle a mangé. Elle ne crie pas, ne pleure pas. Elle observe.

— Elle est intelligente.

— Très. Et elle n'a pas peur de vous — ou en tout cas elle fait tout pour que ça ne se voie pas.

James décroisa les bras.

— Elle sait pourquoi elle est là .

— Vous lui avez expliqué vous-même ce matin, paraît-il.

— C'est exact. Et sa réaction durant mon absence ?

Phil hésita une fraction de seconde.

— Elle vous a défendu le dossier.

James leva les yeux.

— Elle a défendu la pétition. Elle a expliqué pourquoi elle l'avait lancée, pourquoi les étudiants avaient besoin de cet espace, pourquoi votre projet nuisait à l'environnement universitaire.

Un silence.

— Je suis impressionné.

— Et moi donc ?.

James se leva lentement, alla jusqu'à la baie vitrée et regarda le jardin obscur.

— Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? demanda Phil.

James ne répondit pas tout de suite.

Ce qu'il voulait, en faisant enlever Kamila NDI, c'était simple — lui faire comprendre ce que ses actions coûtaient. Lui faire peur. Lui montrer qu'on ne s'attaquait pas impunément aux projets de Lorenzo James BELO jr.

Sauf qu'au petit-déjeuner, elle n'avait pas eu l'air d'avoir peur.

Elle avait bu son café. Elle l'avait regardé dans les yeux. Et elle lui avait expliqué, avec le calme méthodique d'une personne qui croit sincèrement ce qu'elle dit, pourquoi elle recommencerait.

— Elle reste encore quelques jours, dit-il finalement.

Phil ouvrit la bouche.

— Phil.

— Oui monsieur.

— Assure-toi qu'elle ne manque de rien.

Phil hocha la tête et se leva pour sortir. James l'arrêta.

— Et trouve-moi tout ce qu'il y a à savoir sur Darla NDI.

Phil s'arrêta.

— Sa grand-mère ?

— C'est ce que j'ai dit.

Kamila NDI — même soir

J'avais passé la journée à cartographier la maison dans ma tête.

Deux étages. Huit pièces visibles, peut-être davantage. Une entrée principale avec un code. Une porte de service côté cuisine — verrouillée de l'extérieur. Un jardin enclos avec un mur d'au moins deux mètres cinquante. Et au moins deux hommes en permanence dans la propriété, que je n'avais pas vus mais entendus.

Options d'évasion immédiates : zéro.

Options à moyen terme : à construire.

Je m'allongeai sur le lit — parce que malgré tout, ce lit était vraiment d'un confort indécent — et fixai le plafond.

Mon ravisseur n'était pas ce à quoi je m'attendais. Il n'avait pas crié, pas menacé, pas essayé de m'intimider. Il avait juste… parlé. Exposé les faits. Et quand je lui avais répondu, il m'avait écoutée.

Ce qui était, quelque part, plus inquiétant que n'importe quelle menace. Parce qu'un homme qui écoute, c'est un homme qui calcule.

Et je n'avais aucune idée de ce qu'il était en train de calculer.

Je fermai les yeux.

- D'accord, Kamila. Tu ne sors pas d'ici ce soir. Alors tu dors, tu récupères tes forces, et demain tu recommences.

Dehors, la ville continuait de vivre sans moi. Vanelle devait s'inquiéter. Khalil aussi peut-être.

Darla, elle, dormait probablement déjà.

Je poussai cette pensée de côté. Quelqu'un, quelque part, allait finir par me chercher.

Il fallait juste tenir jusque-là.