Chargement en cours...
Destinée avait grandi dans une famille modeste où l'on avait appris à se serrer les coudes. Sa mère, Mariam, travaillait beaucoup pour subvenir aux besoins de ses enfants. Son père n'était plus présent au quotidien, et cette absence avait obligé Destinée à devenir responsable très tôt.
Pourtant, son enfance avait aussi été remplie de beaux souvenirs.
Elle se souvenait des soirées où sa mère racontait des histoires, des jeux avec Karim et des dimanches où toute la famille partageait un repas simple.
Destinée avait toujours été une enfant curieuse. Elle posait beaucoup de questions.
— Pourquoi le ciel change de couleur ?
— Pourquoi certaines personnes vivent-elles différemment ?
— Pourquoi doit-on travailler pour réaliser ses rêves ?
Sa mère répondait toujours avec patience.
— Parce que la vie nous apprend chaque jour quelque chose de nouveau.
À l'école primaire, Destinée avait connu quelques difficultés. Elle avait parfois du mal à suivre certaines activités et se fatiguait plus vite que les autres enfants. À l'époque, personne ne pensait encore à une pathologie précise.
On disait simplement :
« Elle est sensible. »
Ou :
« Elle doit dormir davantage. »
Destinée elle-même n'y accordait pas beaucoup d'importance.
Elle voulait jouer.
Elle voulait courir avec ses camarades.
Elle voulait apprendre.
Elle voulait grandir.
Un souvenir lui revenait souvent. Elle avait neuf ans et devait participer à une activité sportive à l'école. Après quelques minutes, elle s'était sentie épuisée et avait dû s'asseoir.
Une enseignante s'était approchée.
— Tu veux rentrer en classe ?
— Non, madame. Je veux continuer.
— Il n'y a aucune honte à se reposer.
Destinée avait accepté.
Cette phrase lui était restée en mémoire.
Les années passèrent.
Elle devint adolescente.
Ses rêves grandirent avec elle.
Elle commença à écrire dans son carnet bleu. Elle y inscrivait des phrases, des projets et même des questions.
« Qui serai-je dans dix ans ? »
« Est-ce que je rendrai maman fière ? »
« Est-ce que je pourrai voyager ? »
Elle n'avait aucune réponse.
Mais elle continuait d'écrire.
À seize ans, elle était devenue une jeune fille déterminée, appréciée par ses enseignants et très proche d'Aïcha.
Pourtant, certains signes de son enfance revenaient.
La fatigue était plus fréquente.
Elle avait parfois besoin de s'arrêter lorsqu'elle marchait longtemps.
Elle ne disait rien.
Elle ne voulait pas inquiéter sa mère.
Un soir, alors qu'elles mangeaient, Mariam remarqua que sa fille était silencieuse.
— Tu sembles fatiguée.
— Je vais bien.
— Tu es sûre ?
— Oui, maman.
Mariam ne répondit pas.
Elle savait que Destinée avait tendance à cacher ses problèmes.
Cette nuit-là, Destinée resta longtemps éveillée.
Elle pensa à son enfance.
Elle se demanda pourquoi son corps lui envoyait parfois des signaux qu'elle ne comprenait pas.
Elle finit par s'endormir avec une seule pensée :
« Demain sera une meilleure journée. »
Elle ne savait pas encore que les prochains jours allaient apporter des réponses qu'elle n'était pas prête à entendre.
Ce souvenir lui rappela que son enfance n’avait pas été vide de bonheur. Il y avait eu les jeux avec Karim, les repas préparés par sa mère, les discussions avec Aïcha et les encouragements de ses enseignants. Les difficultés faisaient partie de son histoire, mais elles n’étaient pas toute son histoire. En regardant les anciennes pages de ses cahiers, Destinée comprit qu’elle avait toujours été curieuse et déterminée. Cette découverte lui donna envie de protéger cette partie d’elle-même, même lorsque les circonstances devenaient plus compliquées.
Elle apprit aussi à ne pas transformer chaque journée en épreuve à réussir. Certaines journées pouvaient simplement être ordinaires. Elle pouvait rire avec Aïcha, discuter avec Karim, écouter sa mère ou travailler sur un devoir sans penser constamment à sa situation. Cette normalité retrouvée lui faisait du bien. Elle comprit que prendre soin de soi ne signifiait pas renoncer à vivre. Au contraire, cela lui permettait de préserver l’énergie nécessaire pour continuer ce qui comptait vraiment. Cette idée allait devenir une règle importante pour les mois suivants.