« Ma mère m'a détruite ! Je lui en veux tellement... Si seulement elle m'avait élevée autrement ! »

Tels étaient les mots de Lily, murmurés depuis son lit d'hôpital au Centre médical d’Abidjan, au lendemain de son grave accident.

Issue d'une famille très modeste, Lily n'avait jamais connu la vie dont elle rêvait. Pourtant, elle avait conservé cette capacité rare à ressentir profondément, à vivre pleinement et à aimer sans réserve.

Douée d'une personnalité si tendre et d'une douceur si absolue, on la croyait souvent fragile comme un papillon.

Mais cette douceur et cette vulnérabilité étaient devenues le théâtre de ses plus grandes souffrances. Des douleurs qu'elle n'osait nommer, de peur de s'en vouloir de ne pas être à la hauteur des attentes des autres — et surtout des attentes de l'être qu'elle chérissait le plus au monde : sa mère.

Cette mère dont la rare tendresse se transformait presque aussitôt en une glace figeante.

---

Ce matin-là, baignée par une douce lumière ensoleillée, Lily se leva avec sa jovialité habituelle. Elle fredonnait une mélodie si harmonieuse que, pendant une fraction de seconde, la silhouette immobile qui l'observait dans l'ombre sembla s'adoucir d'une tendresse inattendue.

— Maman ! Tu es bien réveillée ? demanda Lily en se retournant, sentant ce regard posé sur elle.

— Qu'est-ce que tu as à chanter si tôt le matin ? Tu cherches à me donner la migraine ? répliqua sa mère, le visage fermé comme un bloc de pierre.

— Pardon, Maman... C'est juste que j'ai eu du mal à dormir cette nuit. J'ai fait un rêve...

— Épargne-moi tes histoires de contes de fées, coupa-t-elle sèchement. Dépêche-toi d'aller chercher de l'eau, je dois sortir. Et trouve-moi quelque chose à manger. Prends l'argent dans le tiroir... Mais tu n'as pas intérêt à tout prendre ! Tu mangeras les restes d'hier.

— D'accord, Maman, répondit Lily dans un murmure.

Ce n'était pas l'idée de manger les restes de la veille qui lui serrait le cœur.

Ce qui l'affligeait profondément, c'était l'indifférence glaciale de sa mère face à ce rêve récurrent qui la hantait depuis si longtemps — ce besoin d'être enfin vue, écoutée et aimée pour ce qu'elle était.

---

— Bonjour, tantie Grâce.

— Hey, Lily, comment tu vas ? Et ta maman ?

— Elle va bien, tantie.

— Aujourd'hui, on a assez de bidons ici, tu vas patienter un peu. Dès que je finis ce rang, je remplis ta bassine.

— D'accord, tantie.

C'était la routine de Lily.

Chaque matin, elle puisait l'eau, remplissait les barriques, cherchait de quoi nourrir sa mère, s'occupait de la vaisselle et du ménage, puis se préparait pour aller en cours.

Mais ce jour-là, elle avait pris beaucoup de retard à la pompe, ce qui irrita profondément sa mère à son retour.

— D'où tu viens comme ça ?

— De la pompe, Maman. Il y avait tellement de monde... C'est maintenant seulement que tantie Grâce a pu me faire une place dans la longue file d'attente.

— À quelle heure iras-tu en cours si tu viens à peine de remplir une seule bassine, Lily ? Bon, va en cours. À ton retour, tu feras le reste. Laisse ma nourriture, j'en trouverai ailleurs.

— D'accord, Maman.

Lily était étudiante en droit à l'université. Élève extrêmement studieuse, du primaire au lycée, elle avait toujours obtenu les meilleures notes.

Selon elle, sa mère n'avait pas eu la chance d'avoir cette opportunité ; elle se faisait donc un devoir d'accomplir le rêve de sa mère.

Malgré les lourdes difficultés financières, sa mère, Solange, ne reculait devant rien pour assurer l'avenir de sa fille.

Lily se demandait parfois comment une mère qui désirait tellement sa réussite pouvait éprouver si peu d'amour à son égard.

Solange était une femme au parcours lourd, enveloppée d'une armure qui en disait long. N'ayant jamais voulu se retrouver mère célibataire, elle gardait une profonde amertume envers la vie.

Lily partit pour l'université comme d'habitude.

Mais ce jour-là, un événement surgit et bouleversa prématurément tout ce que la mère et la fille avaient imaginé.

---

Peu après le départ de Lily, Solange, restée seule à la maison, s'avança vers la commode.

Elle ouvrit la porte du bas, s'assit sur un tabouret et en retira des albums, des documents importants et des photos.

En regardant chaque cliché devant elle, des larmes se mirent à couler.

C'étaient des photos d'elle plus jeune, des photos de famille.

Mais ce qui lui sautait aux yeux et lui faisait si mal, c'était l'air abattu de sa propre mère, alors qu'elle-même se tenait à ses côtés, toute joyeuse le jour de son anniversaire.

Des souvenirs refirent surface : sa mère avait tout organisé pour cet anniversaire, mais à l'exception de son père adoptif, cette fête semblait n'avoir été faite que pour garder les apparences, sans amour ni joie.

Mis à part ce père adoptif qui lui avait offert un vélo, sa mère avait toujours l'air d'être ailleurs.

Elle se rappela qu'à ses 18 ans, lors d'une violente dispute où elle lui avait déversé toutes ses rancœurs, elles avaient fini par se séparer définitivement.

— Kô, kô, kô ! Solange, tu es là ?

Quelqu'un frappait avec précipitation à la porte.

Sursautant dans sa chambre, Solange reprit ses esprits et courut ouvrir.

— Eeh, Kady, qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi tu frappes à ma porte comme ça ce matin ?

— Eeh, avant de me sortir ton mauvais caractère, écoute-moi bien ! Ta fille vient de s'évanouir au carrefour Chata, près de la pompe. On n'arrive pas à la réanimer !

— Quoi ? Ma fille ? Mon bébé s'est évanouie ? Non, non, ça ne peut pas m'arriver !

Solange se précipita dehors en courant, sans même se rendre compte qu'elle était en simple culotte et soutien-gorge.

Lorsqu'elle arriva sur les lieux, Lily, gisant au sol, semblait sans vie.

— Lily ! Mon enfant ! Ah, mon Dieu ! pleurait-elle amèrement.

— Les ambulances arrivent, ils sont là ! cria un voisin.

— Mon enfant... Aidez-la, s'il vous plaît ! Lily, réveille-toi... Réveille-toi, mon bébé !

— Calme-toi, Solange. Les ambulanciers vont s'occuper d'elle, tout ira bien.

— Mais Kady, qu'est-ce qu'elle a ? Elle allait très bien ce matin !

— Ne perds pas espoir, Lily va s'en sortir, lui répétait-on.

Les ambulanciers emmenèrent Lily à l'hôpital, et Solange monta dans le véhicule avec Kady.

Les secouristes lui prodiguèrent les premiers soins pendant le trajet, mais son état ne répondait pas. Solange pleura toutes les larmes de son corps durant tout le trajet.

À leur arrivée à l'hôpital, Lily fut immédiatement prise en charge aux urgences.

La réanimation fut difficile.

Derrière la vitre de la porte, Solange observait la scène ; chaque choc électrique sur le corps de sa fille lui transperçait le cœur d'un cri strident.

Puis le pouls de Lily repartit. Elle donnait de nouveau signe de vie, et l'équipe médicale put enfin la stabiliser.

Après cette perte de connaissance, l'état de Lily finit par se stabiliser, permettant à Solange de retrouver un peu de calme.

Il fallait maintenant régler les frais d'hospitalisation, mais elle n'en avait pas les moyens.

Heureusement, les voisins du quartier qui avaient appelé les secours se cotisèrent pour l'aider à payer les soins.

Bien que son état soit stable, Lily ne se réveillait toujours pas.

Sa mère passa toute la semaine à son chevet à s'occuper d'elle.

Et pour la première fois depuis très longtemps — alors que sa fille venait d'avoir 18 ans — Solange prit brutalement conscience de la manière dont elle l'avait négligée.

Les médecins lui apprirent que Lily souffrait d'asthme et que c'était cette crise négligée qui l'avait conduite à l'hôpital.

Solange comprit alors que sa fille avait voulu lui parler de ses douleurs, mais que sa propre sévérité l'en avait empêchée.

Les souvenirs lui revinrent en mémoire : toutes ces fois où Lily avait cherché à lui confier des choses importantes et où elle l'avait repoussée sèchement.

— Désolée, Lily... souffla-t-elle dans un murmure rompu par le regret.

---

Mais Lily ne se réveillait toujours pas.

Les docteurs rassuraient Solange que sa fille était stable, mais que le reste dépendrait de son bon vouloir de revenir...

— Où suis-je ?

— Salut, Lily, bienvenue parmi nous !

— Parmi vous ? Vous êtes qui ?

— C'est nous, nous sommes ta famille !

— Non, vous ne l'êtes pas ! Je ne vous connais pas ! Et ma mère ? Ma mère n'est pas là !

— Si, voilà ta maman !

— Oh maman, tu es là ?

— Ma fille chérie, n'abandonne pas, s'il te plaît. Peu importe ce que je fais ou ne fais pas, je t'aime, seulement il faut que ça s'allège...

— Quoi s'allège, maman ?

— Ce poids... Hum, c'est lourd, Lily, mais tu n'y es pour rien et n'y peux rien. N'en porte pas également ! Nous serons heureuses de te voir t'en affranchie !

— Vous ? Qui ? Qui sont-ils ?

— Ma famille, tes grands-parents, arrière-grands-parents... De ce côté, il y a les femmes et de l'autre les hommes.

— Quel poids je ne dois pas porter, maman ?

— Ta mère parle juste de nos souffrances et blessures, Lily, répondit la grand-mère.

— Vous ? Chaque fois, je vous vois dans mes rêves...

— Oui, car tu es chacune de nous et nous sommes des parts de toi...

— Vraiment ?

— Oui, mais tu es différente, garde ton cœur surtout !

Puis Lily se réveilla.

Elle était couchée là, les yeux grand ouverts, et se rendit compte qu'elle venait de faire un rêve.

Le même type de rêve qu'elle avait souvent : elle voyait ces visages dans des situations diverses, parfois en difficulté, parfois ils demandaient de l'aide, parfois ils la menaient sur des voies inconnues, mais chaque fois elle se retrouvait seule et paisible.

Elle ne comprenait pas tout forcément, mais elle semblait paisible.

---

Solange était sortie voir les alentours.

Elle acheta dans une boutique de la place un beau nounours.

En entrant dans la boutique, son regard capta ce nounours. Elle se rappela :

— Merci, chéri.

— De rien, mon amour.

— Je le garderai précieusement, ce nounours, car c'est le plus beau cadeau de l'homme que j'aime.

Puis une étreinte chaleureuse.

— Vous aimez ce nounours, Madame ?

Solange revint à elle.

— Ouh oui, je le veux pour ma fille !

— OK, il coûte 10 000 FCFA seulement, ma belle maman.

— Oh, si cher, un si petit nounours ? Bon, je le prends !

En sortant de cette boutique, Solange fit quelques pas, se remémorant de vieux souvenirs qu'elle avait enfouis loin en elle.

— C'est une petite fille, Madame !

— J'aurai une fille ? Super !

— Oui, mais prenez bien vos traitements. Le bébé semble fragile, et vous aussi.

— C'est compris, docteur !

Elle marchait encore, plongée dans ses pensées et ses souvenirs, jusqu'à l'hôpital.

Quand elle ouvrit la porte, les infirmières faisaient les dernières vérifications à Lily.

— Que se passe-t-il ?

Toutes tournèrent la tête, lui donnant le passage, lui libérant la voie.

— Ma Lily ? Elle est réveillée ? Oh mon Dieu ! Ma Lily !

— Maman ! J'avais hâte de te voir.

— Pas encore plus moi, Lily. Tu as mis tellement de temps, pourquoi ? Tu m'as fait si peur !

Lily regarda sa mère pendant un long moment.

Le regard froid et dur qu'elle connaissait semblait être adouci.

— Je sais, tu es surprise de ma réaction ! Mais je suis ce que je suis, Lily, cela ne veut pas dire que je n'aime pas ma fille et jamais je ne pourrai t'abandonner.

Son regard surpris devint plus joyeux.

— Je t'ai acheté un nounours. Je voulais le mettre sur ton chevet, mais puisque tu es réveillée...

— Merci, Maman, répondit Lily.

— De rien, ma fille, tu vas bien ?

— Oui, très bien, Maman.

---

Quelques jours plus tard, Lily rentrait à la maison.

Le quartier était sorti en grande pompe.

Ils disaient :

« Lily la douce arrive ! Lily la plus calme arrive ! »

Ils lui avaient organisé une petite fête d'accueil avec des musiques de tout genre, des petits plats à l'africaine que seuls les Ivoiriens maîtrisent, des boissons succulentes pour jeunes et adultes.

Ils avaient mis une bâche et une belle déco, des ballons par-ci, une affiche avec la photo de Lily en grand fond, celle où elle sourit le plus.

Ce fut un énorme plaisir pour Lily de découvrir autant de chaleur, d'amour et de gentillesse de ces personnes qu'elle ne saluait que très rarement à cause du cercle restreint de sa mère.

— Bonne arrivée, Lily ! Bonne arrivée, maman de Lily ! dirent les enfants.

— Merci, merci beaucoup, vous êtes géniaux ! répondit Lily.

La fête poursuivit son cours.

Solange était rentrée se changer et Lily voulait y rester encore un peu.

À la maison, Solange se rendit dans sa chambre.

Elle reprit les anciennes photos qu'elle regardait avant la tragédie.

« Faut que j'explique à Lily mon histoire. Peut-être me comprendra-t-elle ? »

À la fête, Lily était assise juste à côté du DJ.

Celui-ci mettait la musique si fort qu'à de rares moments, il coupait et tous criaient :

« Bizzer ! Bizzer ! Bizzer ! »

Puis ils reprenaient de plus belle !

Il laissa la musique jouer toute seule et descendit vers elle.

Il s'assit auprès de Lily.

— Comment vas-tu, la plus belle et la plus douce du quartier ?

— Ah Yves, lâche-moi la grappe ! Je vais bien, merci.

— La fête te plaît ?

— J'aimerais rentrer me reposer, mais ce que ces gens ont fait me touche profondément, je suis encore là pour eux.

— Oui, c'est vrai, on est là les uns pour les autres ici, mais ta mère et toi, vous fuyez tout le monde...

— Stop, mon ami... On ne fuit personne...

— Oui, mais vous êtes plutôt très à part, hein...

— Eh bien, il existe une raison à tout.

— Et quelle est votre raison ?

— Lily ? Tu fais quoi là ? Ne t'avais-je pas dit de ne pas échanger avec des garçons ? intervint soudainement Solange.

Lily se leva aussitôt, tremblante.

— Non, on n'échangeait pas, Maman, il me demandait si j'allais bien !

— Ah parce qu'il est docteur maintenant ? Rentre à la maison, la fête est finie !

— Mais maman...

— J'ai dit, tu rentres immédiatement.

— Calme-toi, tantie Solange, on ne faisait rien de mal, dit Yves.

— Toi, tu te tais, je t'ai rien demandé, et n'approche plus ma fille.

Elle s'en allait, tout le quartier la regardant.

Certains disaient :

« Sa folie a repris et c'est sa fille qui en subit les conséquences. »

En réponse à ces jugements, elle criait encore plus :

— Oui, je m'en fiche, mêlez-vous de vos affaires !

---

Elles étaient rentrées.

Pourtant, tout était calme au sein de cette demeure.

Solange, seule dans sa chambre, se rappela :

— Je suis rentrée... Jacob, tu es là ?

Silence total.

— Votre correspondant est indisponible. Merci de rappeler ultérieurement.

Impossible de le joindre !

Elle s'avança vers sa caisse, son armoire, son placard...

Tout était vide !

— Non... Jacob, qu'as-tu fait ? Pourquoi ?

Affligée par ce qu'elle venait de comprendre, elle s'écroula.

Elle se releva aussitôt, cherchant quelque chose de précieux qu'elle ne trouva pas.

— Sale voleur ! Tu as même pris l'objet le plus précieux pour moi ! Le seul moyen que j'avais de retrouver ma sœur ! Je te déteste, Jacob !

Elle s'écroula encore, laissant tomber les résultats de l'échographie de six mois qu'elle avait en main.

— Toc, toc...

— Maman ?

— Entre, Lily !

— Ça va, Maman ?

— Oui, ça va, ma fille. Ton université m'a contactée hier. J'ai oublié de te le dire. Ils te souhaitent un bon rétablissement et veulent que tu reviennes vite, car tu as des notes manquantes.

— C'est noté, Maman. J'irai dès demain et je me rattraperai.

Lily s'était assise sur la chaise à côté de Solange.

Dans un regard furtif, elle vit des photos aux côtés de sa mère.

— Qui sont sur ces photos ?

— Hum... Ma famille, mes parents et quelques amis.

— Je ne savais pas que tu avais une famille.

Un calme pesant traversa l'espace.

— J'en ai une... mais j'ai décidé que tu ne la connaisses pas, pour ton bien.

— Pour mon bien ?... Mais quelle protection est-ce ?

— Tu ne peux pas comprendre, Lily !

Lily s'apprêtait à répondre quand son téléphone sonna.

Elle décrocha :

— Allô !

— Ça va, Lily ? Ta mère n'a pas été trop dure ?

— Yves ? Comment as-tu eu mon numéro ?

À l'entente du nom de l'appelant, Solange bondit sur le téléphone, le prit et menaça :

— Petit voyou, je t'ai dit de laisser ma fille, non ? Ne l'appelle plus, d'accord !

Elle raccrocha.

Puis le silence s'installa.

Lily se leva et sortit, l'air triste.

Avant qu'elle ne franchisse la porte, Solange dit :

— Je vais te trouver un bon mari.

Lily se bloqua, figée, puis se retourna.

— Quoi ?

— C'est pour ton bien. Je n'aime pas non plus l'idée, mais je ne veux pas te voir avec des bandits. Tôt ou tard, tu te marieras, mais mieux vaut que ce soit avec quelqu'un de stable. Tu pourras poursuivre tes études, on en reparlera.

— Non, Maman, ne me fais pas ça !

— C'est pour ton bien. Je n'aime pas non plus l'idée, mais il est hors de question que tu finisses comme moi !

— Comme toi ? Mais tu es mon plus bel exemple, la raison qui me pousse à faire de mon mieux ! Pourquoi veux-tu m'éloigner de toi ?

— Je sais, Lily, que tu fais tout pour me faire plaisir. Fais encore ceci et je serai fière de toi. Tu réussiras, autant comme avocate que comme femme mariée.

— Je ne veux pas me marier, Maman, je t'en prie. Si tu me fais ça, je m'enfuirai !

— Ne dis pas ça, Lily ! Tu n'iras nulle part. Tu n'abandonneras pas ta maman. Je sais ce qui est bon pour toi.

— Quoi donc ? Ton rejet ?

Et Lily partit vers sa chambre, le cœur lourd, laissant derrière elle une Solange qui ne savait plus ce qu'elle voulait vraiment faire.

Le jour se levait. Lily, réveillée, s'apprêtait à suivre sa routine quotidienne avant de se rendre à l'école. Elle allait se laver quand elle vit le nounours offert par sa mère à son chevet. Elle le prit, le fixa un moment, puis dit :

— Comment fais-tu pour parfois me décourager autant de toi, Maman ?

Puis, dans ses souvenirs, elle se souvint d'un fait de vie où elle devait avoir 7 ans.

— Lily !

— Oui, Maman.

— Viens ici !

Elle accourut aussitôt.

— Qui a cassé la bassine d'eau ?

— C'est... c'est moi, mais j'ai pas fait exprès, je suis tombée...

— Tu sais combien elle m'a coûté ? Je dois encore en payer une autre ! Va simplement puiser de l'eau. Tu vas me casser une bassine si précieuse ! Tu es punie, pas de nourriture ce soir. Va à l'école, enfant à problèmes !

Puis elle s'en alla vers sa chambre et Lily resta là, debout, triste.

Revenue à elle, ces souvenirs firent couler une larme au coin de ses yeux, qui tomba sur le nounours. Elle la nettoya aussitôt, se lava et fit ce qu'elle avait à faire, puis se prépara pour l'école.

Après avoir mis son uniforme, elle sortit de sa chambre en essayant d'aller voir sa mère un instant. Elle la trouva assise dans le salon, calme.

— Bonjour, Maman, tu as bien dormi ?

— Hum, comme ça ! Prends ton transport et ton argent de poche dans l'armoire.

— Bien noté. C'est fait, mais il ne reste pas grand-chose.

— J'irai travailler, le mois est bientôt fini, je serai bientôt payée.

— OK, bon, passe une bonne journée, Maman.

— Prépare-toi pour ce soir, Lily.

— Qu'y a-t-il ce soir ?

— Je t'ai trouvé quelqu'un de bien, tu verras.

— Quoi ? À quel moment ? Où ? Qui ? Comment ?

— Peu importe, fais-moi confiance.

— Mais j'ai dit que je ne voulais pas de ce mariage soudain !

— ... et moi, j'ai dit qu'il le faut pour éviter que tu traînes avec n'importe qui !

— Tu parles de qui ? Yves ? Il n'y a rien entre nous !

— Ça suffit, Lily, tu es malade, je ne veux pas me disputer avec toi !

— Ah, tu t'inquiètes ? Ou tu veux me vendre ?

— Lily !

— J'aurais préféré ne pas me réveiller à l'hôpital !

— Ne dis pas ça, Lily, reviens !

Lily partit aussitôt.

Pendant qu'elle partait, elle était en colère et une tempête d'idées lui passait par la tête. Elle n'entendait plus que sa peine.

Yves, qui était assis sous le manguier, la regardait s'éloigner.

C'était étrange, se disait-il : « Lily est toujours souriante. »

— Lily ! Lily, tu m'entends ?

Puisqu'elle ne répondait pas, il se mit à la suivre.

C'était étrange de voir Lily ainsi, elle qui était toujours souriante malgré tout. Il la suivit jusqu'au carrefour. Elle allait traverser quand il cria à nouveau :

— Lily !

Cette fois, elle entendit.

— Yves ? Que fais-tu ici ?

— Ça fait des heures que je t'appelle.

— Ah, désolée, j'étais ailleurs.

— Oh, ça, c'est sûr... Qu'est-ce qui t'énerve comme ça ?

— Ma mère ! Je me demande jusqu'à quand elle va continuer ainsi !

— Je ne sais pas trop ce qu'il y a, mais je sais que, quoi qu'une mère fasse, c'est pour le bien de son enfant.

Il semblait réfléchir un instant.

— Je sais, Yves, mais ma mère ne fait pas la différence entre ce qui est bien et ce qui se répète.

— Aucune mère ne sait le faire ! Ma mère m'a laissé à ma tante depuis que je suis petit, pensant que c'était pour mon bien parce que cette dernière avait de l'argent pour s'occuper de moi. Mais je ne vais pas à l'école, contrairement à ses enfants, et tu n'imagines pas tout ce que j'ai subi avec elle. Et tu sais le pire ? Je fais croire à ma mère qu'elle a fait un bon choix.

— Vraiment ? Désolée, Yves ! La mienne, j'ignore son passé. Je ne sais même pas qui est mon père. Tout ce que j'ai toujours su, c'est qu'elle me faisait sentir sa souffrance du cœur. Et tu sais ce qu'elle veut maintenant ? Me marier !

— Comment ça ? Je pensais qu'elle voulait que tu finisses tes études !

— Je le pensais aussi, mais le fait que je cause avec toi l'a dérangée, figure-toi. Pourquoi ? Qui que tu sois, à ses yeux, ce n'est pas de ta faute. Elle a même trouvé quelqu'un pour me voir ce soir. Toute ma vie, je n'ai eu droit qu'à des reproches, des feintes et des contraintes. Aujourd'hui encore, je dois me conformer pour qu'elle soit heureuse ?

— Tu n'y es pas obligée, Lily ! Moi, je compte dire la vérité à ma mère. Tu devrais arrêter de te sacrifier autant.

— Garde ton cœur...

— Qu'as-tu dit ?

— Rien, juste une phrase que j'ai entendue en rêve !

— Alors, je te la répète : garde ton cœur, Lily.

— Hum... Merci, Yves. À tout à l'heure.

Lily était partie sans se retourner...

Solange était seule à la maison.

— Hum... Mon bébé a grandi, elle me laisse parler toute seule maintenant ! C'est étrange, je suis sûre de l'aimer, mais ce que je sens en moi, c'est comme si je la détestais ! Pourquoi ? Je lui veux pourtant le meilleur !

Puis elle se souvint du jour où Lily était née.

Elle était seule à la maison. Le travail commença vers 10 heures. Elle s'était levée pour tout ranger quand les premières contractions commencèrent.

Elle avait si mal. Elle se traînait dans tous les sens, mais il n'y avait personne, personne à qui parler...

Seule, elle prit des forces et se dirigea vers l'hôpital. Elle prit un air normal pour ne pas se faire remarquer et marcha assez longtemps, car l'hôpital était à environ 500 mètres de son quartier.

Chaque fois que les contractions revenaient, elle s'adossait à quelque chose, puis elle arriva à l'hôpital.

L'accouchement fut difficile. Ils durent la déchirer pour retirer l'enfant, et elle perdit connaissance après avoir dit :

— Enfin !

Peu de temps après :

— Bonjour, Madame, ça va ?

Elle reprenait connaissance.

— Où est le bébé ? Il est mort ?

L'infirmière prit un air surpris face à une telle question venant d'une nouvelle maman.

— Non, Madame, au contraire, elle va très bien !

— C'est une fille ? Oh, la pauvre !

— Vous n'êtes pas heureuse d'avoir une fille ?

— Je le suis... Je ne le suis pas...

Elle se le disait à elle-même.

— Eh bien, elle est juste à côté de vous, dans le petit lit. Admirez-la.

Solange tourna la tête et vit ce petit être endormi. Un amour tendre s'empara d'elle. Elle la fixa et sourit.

— Elle est belle, n'est-ce pas ? demanda-t-elle à l'infirmière.

— Très belle, Madame !

— C'est ma fille et pourtant... elle sera différente... Il faut qu'elle le soit...

L'infirmière la regardait étrangement.

— Bon, Madame, les frais d'hôpital sont de 15 000 F. Vous êtes consciente que, pour votre vie et celle du bébé, on a tout fait, mais...

— Ne vous inquiétez pas, j'ai des économies, je paierai.

— D'accord. Profitez de votre fille. À tout à l'heure.

L'infirmière partit.

Solange observa sa fille. Son regard se figea, puis s'adoucit.

— Lily... Je vais t'appeler Lily !

Elle revint à elle, amère, et se surprit en train de sourire.

Son téléphone sonna.

— Allô ?

— Bonjour, Madame.

— Oui, vous êtes ?

— Je suis l'homme du site de rencontre. C'est moi, Monsieur Jean-Marc.

— Ah, d'accord. Je vous envoie mon adresse par SMS.

— OK, Madame.

— OK, Monsieur.

Après avoir raccroché, Solange se dit à elle-même :

— Lily sera très heureuse en ayant tout ce dont elle a besoin. Yves ne pourrait pas tout lui donner, et qui sait s'il n'est pas comme... Jacob.

Elle alla au travail.

À son retour, vers 19 heures, Lily n'était pas encore rentrée. Elle l'appela, mais son téléphone sonnait indisponible.

Elle s'inquiétait, puis se dit qu'elle faisait sûrement la tête, mais qu'elle finirait par rentrer.

Elle alla se préparer.

— Toc, toc, toc !

— J'arrive !

— Monsieur Jean-Marc ?

— C'est moi !

— OK, entrez, je vous en prie.

Il entra. C'était un homme très élancé, élégant, avec une allure respectable et un regard bienveillant qui rassura un peu Solange.

— Prenez place.

— Merci ! Vous êtes seule ?

— Oui... Oui, ma fille est en route.

— Il est déjà 20 heures... C'est votre photo ou celle de votre fille sur le profil ?

— C'est celle de ma fille.

— Je vois. Eh bien, elle est votre portrait craché. Vous êtes une belle dame.

Solange portait une petite robe assez moulante qui ne laissait pas indifférent. Elle était très belle, cette femme si dure, le visage un peu marqué par la vie, mais très belle.

— Je vous donne à boire ?

— Un peu d'eau, merci. Prenez-en aussi, le temps qu'on attende ma future femme.

— Parlez-moi un peu de vous, Monsieur Jean-Marc, demanda Solange en lui servant l'eau.

— Oh, je suis juste un jeune chef d'entreprise, Président-Directeur Général du groupe CMPC et...

Il parla de son travail, de ses affaires et de sa réussite.

— Pourquoi un site de recherche de femme ? demanda Solange.

Jean-Marc sourit.

— Parce que, bien vrai que je peux en avoir plusieurs vu mon statut, il me faut la perle rare. Celle qui ne m'aimera pas pour mon statut et mon compte en banque, mais pour ce que je suis vraiment : un gars simple qui adore la vie.

Solange, douteuse et admirative à la fois, se disait intérieurement :

« Hum... On verra plus tard. On a le temps avant le mariage. »

Elle regarda l'heure : 21 heures.

— Où est Lily ? se demanda-t-elle intérieurement.

Elle voulut se lever pour aller chercher son téléphone, mais une étrange fatigue l'envahit.

— Hum...

Elle posa une main sur la table.

— Je ne sais pas ce qui m'arrive... J'ai soudain très chaud.

Jean-Marc la regarda attentivement.

— Vous voulez vous allonger un peu ?

— Non... Ça va passer.

Elle fit quelques pas, puis s'arrêta.

Sa tête commençait à tourner. Elle avait l'impression que la pièce bougeait autour d'elle.

— Pourquoi est-ce que je me sens comme ça ?

Elle porta une main à son front.

— J'ai... J'ai la tête qui tourne.

— Asseyez-vous, Madame.

Solange s'assit difficilement.

Ses yeux devenaient lourds. Elle essaya de rester concentrée, mais les paroles de Jean-Marc lui parvenaient de plus en plus loin.

— Vous m'entendez, Madame ?

— Oui... Je...

Elle voulut se relever, mais ses jambes tremblèrent.

Sa tête retomba légèrement sur le côté.

— Je crois que...

Elle n'eut pas le temps de terminer sa phrase.

Ses yeux se fermèrent et elle s'affaissa.

Jean-Marc la rattrapa avant qu'elle ne tombe complètement.

Il attendit quelques secondes.

Solange ne bougeait plus.

Le sourire rassurant qu'il affichait quelques minutes auparavant avait disparu.

Il fit un signe discret.

Deux hommes qui attendaient dehors entrèrent aussitôt.

— Prenez tout ce que vous trouverez. Téléphones, argent, bijoux... Tout.

Puis il regarda Solange.

— Et elle, emmenez-la dans sa chambre.

Ses hommes s'exécutèrent.

Ils commencèrent à fouiller la maison pendant que Jean-Marc entra dans la chambre de Solange.

Il referma la porte derrière lui.

Solange était allongée sur le lit, vulnérable.

Jean-Marc s'approcha.

C'est alors qu'on entendit :

— Maman ? Tu es là ?

Lily venait de rentrer.

Il était 22 heures passées. Lily venait de rentrer après avoir erré çà et là après les cours. Elle avait beaucoup réfléchi à sa mère, à ses agissements, à l’opinion d’Yves, mais cette seule phrase semblait être sa force actuelle :

« Garde ton cœur. »

— C’est quoi, garder son cœur ? se demandait-elle. Est-ce se protéger des autres ?

Elle meubla longtemps sa pensée de ces questions d’habitude. Elle prit son téléphone dans son sac et s’aperçut qu’elle avait plusieurs appels manqués de sa mère, mais aussi d’Yves.

— J’ai vraiment tardé sans m’en rendre compte. Faut que je rentre immédiatement, maman est peut-être inquiète. Mais je ne veux pas voir son rendez-vous foiré...

Son téléphone sonna à nouveau. C’était Yves.

— Allô, Yves ?

— Lily, ça fait un moment que je t’appelle, je m’inquiétais presque ! Tu es où ?

— Je marchais un peu, désolée, j’étais en mode vibreur.

— Tu n’es pas rentrée encore ? Mais il y a des voitures devant chez vous. Puisque tu m’as parlé de ton futur mari...

— Arrête avec ça ! Sont-ils encore là ?

— Je crois, oui ! Avec ta mère. Mais tu sais quoi, ils m’ont l’air étranges !

— Étranges comment ?

— Eh bien, pour des gardes du corps, les gars derrière portent des vestes qui leur flottent sur le corps. On dirait qu’il n’y a que des papiers à l’intérieur de leurs costumes. Ils ne m’inspirent pas, en tout cas...

— Tu as vu l’homme ?

— Non, pas encore... Mais tu devrais rentrer, on ira voir ensemble, car je sens qu’ils ne sont pas clairs. Ça fait un moment que je les observe depuis dehors. Tes gardes viennent d’entrer précipitamment chez toi.

— Oui, en hâte ? Maman ! J’arrive.

Lily accéléra le pas.

Elle entra au moment où Jean-Marc allait faire sa sale besogne. Quand il l’entendit, il n’eut pas peur, par contre, et se cacha sous le lit.

— Maman, tu dors ? Réveille-toi, maman ! Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

Ces gars avaient tout pris et déplacé les voitures un peu plus loin afin de s’enfuir, mais Yves, qui était encore dehors, avait tout vu et tout filmé.

Lily prit son téléphone et l’appela.

— Allô, Yves ? Allez, viens vite, s’il te plaît !

Yves entra aussitôt.

Jean-Marc, entendant que quelqu’un d’autre arrivait, se dit qu’il devait vite agir. Il se précipita, sortit de dessous le lit et bondit sur Lily, la menaçant avec un couteau sous le cou.

— On se retrouve, jolie femme !

— Aïe ! Qui êtes-vous ? demanda Lily en pleurs, affolée.

— Ton futur mari ! On devait faire connaissance ! Mais pourquoi n’es-tu pas vite rentrée ?

— Qu’avez-vous fait à ma mère ?

— Rien, juste un p’tit somnifère mis dans son verre dans un moment d’inattention, c’est tout.

— Pourquoi ? Pour voler ? Elle vous a fait confiance ! dit Lily en larmes.

— La confiance ? Ça existe ? Eh bien, moi, je n’y crois plus. Maintenant, tais-toi et suis-moi : tu es mon billet de sortie de ce quartier, et si tu refuses...

Il fit sortir une arme chargée.

— Je tue ta mère !

— D’accord, ne fais rien à ma mère, on y va.

Ils étaient au salon quand Yves entra.

— Lâche-la, bandit ! cria Yves.

— Calme-toi, Yves, je l’aide à s’enfuir, répondit Lily.

Jean-Marc eut un faux rire.

— N’y crois pas, Lily, c’est un voleur, forcément un menteur !

— J’ai pas le choix, Yves, il ne doit rien arriver à personne...

— Mais Lily...

Jean-Marc intervint aussitôt :

— Tu l’as entendue, non ? Écarte-toi, petit !

Yves résistait à l’idée de laisser Lily avec Jean-Marc. Il les suivait de près, sans perdre Lily des yeux, jusqu’au couloir où les hommes de Jean-Marc les attendaient.

Il était déjà minuit.

Le quartier était désormais silencieux. Les portes étaient fermées et la plupart des habitants étaient déjà chez eux.

Jean-Marc emmena Lily jusqu’au couloir où ses gars l’attendaient.

Il était censé la laisser partir, mais une idée s’empara de lui et...

Il lui mit un mouchoir sur le nez et la bouche. Lily tenta de se débattre, mais ses forces l’abandonnèrent peu à peu.

Elle s’évanouit.

Yves était toujours à proximité. Il entendit les voitures démarrer.

Il se précipita vers le couloir.

Une première détonation retentit dans la nuit. La balle partit dans les airs.

Yves continua de courir derrière eux, mais une deuxième balle l’atteignit à l’épaule.

Il s’arrêta, blessé, tandis que les voitures disparaissaient dans la nuit.

Ils emmenèrent Lily, l’innocente Lily, blessèrent le beau Yves et laissèrent une Solange inconsciente !

... Le lendemain...

Solange se réveilla. Elle était si exténuée qu’elle avait du mal à bouger. L’effet du somnifère rendait ses paupières lourdes et, au moindre mouvement, elle avait le vertige.

— Aaah, ma tête... dit-elle en se tenant la tête. Que s’est-il passé ? Lily ? Lily, tu es rentrée ?

Elle se souvint de ses tentatives d’appels restées sans réponse.

« Tu vas m’entendre, jeune fille. Viens par là, Lily. »

Mais autour d’elle, rien. Pourquoi Lily ne répondait-elle pas ?

Elle regarda l’heure : 10 heures !

— Mais Lily n’irait pas aux cours sans me dire au revoir ou...

Elle commençait à se rappeler : ses invités, Jean-Marc, son malaise soudain, puis... plus rien.

— Oh mon Dieu ! Que s’est-il passé ici ?

Elle se contrôla et regarda autour d’elle. Tout semblait normal.

Puis une pensée lui traversa l’esprit :

« Lily... Lily est rentrée ou pas ? Jean-Marc a-t-il vu Lily ? »

Elle se leva immédiatement.

Quand elle atteignit le salon, elle fut bouleversée.

Tout était vide.

Aucun meuble, aucun appareil, plus d’argent... Rien.

Le sol tournait sous ses pieds. Elle se maintint au mur, puis se dit :

— Jean-Marc... Un autre Jacob ! Et je me suis encore fait avoir...

Elle secoua la tête.

— Non, non, non ! Ça ne peut pas m’arriver !

Mais ce n’était pas le pire.

Elle se leva aussitôt.

— Je dois voir Lily !

Elle se précipita vers la chambre de sa fille.

Tout était vide.

Pas de Lily.

— Noooon !

Elle porta ses mains à son visage.

— Ah ! Ah ! Qu’est-il arrivé à ma Lily, mon Dieu ?

Elle pleurait toutes les larmes de son corps.

— Toc, toc, toc.

On frappa à la porte.

Solange se leva immédiatement.

« C’est peut-être Lily », se disait-elle.

Elle alla ouvrir.

C’était Kadi, sa voisine.

— Ah, Solange ! Tu as dormi longtemps, hein !

— Kadi... Ça va ? Tu sais ce qui s’est passé ici ?

— Je te cherchais justement depuis ce matin. J’ai frappé plusieurs fois à ta porte.

— Je ne comprends rien... Je sais seulement que j’ai reçu de la visite hier. J’attendais Lily et après... j’ai perdu connaissance. Je ne sais pas ce qui est arrivé à ma fille. Elle n’est pas ici.

Kadi la regarda avec inquiétude.

— C’est justement pour ça que je suis venue. Yves a été blessé hier en essayant d’aider Lily.

— Quoi ?

Solange se redressa brusquement.

— Yves ? Qu’est-ce que tu racontes ? En essayant d’aider Lily ? Comment ça ? Qui l’a blessé ?

— Un de tes visiteurs, Solange.

Solange resta figée.

— Un... de mes visiteurs ?

— Oui. Mais grâce à Dieu, Yves n’a pas été trop touché. Il a reçu une balle à l’épaule. Ce matin, des jeunes l’ont trouvé couché, inconscient, sur la voie, au niveau de la boutique de Diallo. Ils l’ont immédiatement conduit à l’hôpital. Son état est maintenant stable.

Solange avait du mal à comprendre.

— Et Lily ?

Kadi hésita.

— C’est Yves lui-même qui nous a dit que les hommes qui étaient avec toi hier n’étaient pas des gardes du corps. C’étaient des voleurs.

Solange recula d’un pas.

— Non...

— Ils ont tout pris chez toi. Mais ce n’est pas tout...

Solange sentit son cœur s'accélérer.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait à Lily ?

— Alors que Lily essayait de les empêcher de faire du mal, ils l’ont endormie et l’ont emmenée.

Le visage de Solange changea.

Elle resta quelques secondes sans bouger, comme si son esprit refusait d’accepter ce qu’elle venait d’entendre.

— Ils... ils ont emmené Lily ?

Kadi baissa les yeux.

— Oui, Solange...

— Non...

Sa voix trembla.

— Non, non, non, non... Ce n’est pas possible !

Solange porta ses mains à sa tête.

— Ma fille... Ils ont pris ma fille !

Elle se mit à marcher rapidement dans le salon vide.

— Où est-elle ? Où l’ont-ils emmenée ? Depuis combien de temps sont-ils partis ?

Elle regarda l’heure.

— Il est déjà 10 heures...

Son visage changea.

— Non... Ça fait trop longtemps.

Elle se tourna vers Kadi.

— Il faut partir maintenant !

— Solange, attends...

— Non ! Chaque minute compte !

Elle attrapa son téléphone.

— Il faut appeler la police. Il faut prévenir quelqu’un. Il faut savoir où ils sont allés !

Elle regarda autour d’elle.

— Mais par où commencer ?

Puis elle pensa à Yves.

— Yves !

Elle se tourna brusquement vers Kadi.

— Tu as dit qu’Yves était à l’hôpital ?

— Oui.

— Alors on y va ! Il a peut-être vu leur voiture. Il a peut-être entendu quelque chose. Il peut peut-être nous dire dans quelle direction ils sont partis.

— Allez, change-toi d’abord.

— Je n’ai pas le temps !

— Solange...

— Je ne sais même pas où est ma fille, Kadi ! Comment veux-tu que je prenne le temps de me changer ?

Elle attrapa ses clés.

— Je viens comme ça.

Elle se dirigea vers la porte, puis s’arrêta quelques secondes.

— Lily...

Sa voix se brisa.

— Tiens bon, ma fille. Maman arrive.

Elle ouvrit la porte.

— Viens, Kadi !

Elles partirent immédiatement.

Dans la voiture, Solange regardait sans cesse l’heure.

— Il est 10 heures passées...

Elle regarda la route.

— Ils peuvent être très loin maintenant.

— On va la retrouver, Solange.

— Il faut qu’on la retrouve avant qu’il ne soit trop tard.

Elle serra son téléphone dans sa main.

— Je ne sais pas ce qu’ils veulent d’elle. Je ne sais pas où ils l’emmènent. Je ne sais même pas s’ils vont la laisser partir...

Elle ferma les yeux un instant.

— Mon Dieu, protège mon enfant.

Puis elle rouvrit les yeux.

— Accélère, Kadi.

— Je fais ce que je peux.

— Je sais... mais j’ai peur de perdre sa trace.

Le trajet lui parut interminable.

À chaque voiture qui passait, Solange se demandait si Lily pouvait être à l’intérieur.

À chaque minute qui s’écoulait, son inquiétude grandissait.

Lorsqu’elles arrivèrent enfin à l’hôpital, Solange descendit avant même que Kadi ait complètement arrêté la voiture.

Elle courut vers la chambre de Yves.

— Yves ! Yves, mon petit, comment tu vas ?

— Je vais bien, tata. Je vais bien.

Solange s’approcha de lui.

— J’ai appris que tu as essayé d’aider Lily. Merci... Mais maintenant, il faut que tu m’aides.

Elle prit sa main.

— Il faut qu’on la retrouve, et vite. Tu as vu quelque chose ? Une voiture ? Une direction ? Une plaque ? N’importe quoi !

Yves réfléchit.

— Je ne sais pas exactement, tati...

— Réfléchis, Yves. S’il te plaît. Même le moindre détail peut nous aider.

Elle avait les larmes aux yeux.

— Ils ont plusieurs heures d’avance sur nous. Je ne veux pas qu’ils disparaissent avec elle.

Yves la regarda.

— Je vais essayer de me souvenir de tout.

— Oui. Fais-le. Tout ce que tu as vu. Tout ce que tu as entendu. Il faut commencer quelque part.

Yves hocha la tête.

— Je te promets de t’aider. Quoi qu’il faille faire, on trouvera Lily.

Solange serra sa main.

— Merci, mon fils.

Elle essuya rapidement ses larmes.

— Maintenant, on cherche ma fille.

Une semaine passa.

Solange avait passé ses journées à chercher Lily, sans relâche, mais en vain.

La police avait été prévenue, mais avec les maigres informations dont elle disposait, elle ne pouvait pas faire grand-chose.

Solange n’arrivait même plus à aller travailler. Les voisins, touchés par sa situation, lui apportaient parfois quelque chose à manger.

Seule dans sa maison devenue silencieuse, Solange ouvrit un jour l’armoire que Jean-Marc avait laissée intacte. Elle y gardait ses documents et quelques souvenirs.

Ses mains fouillèrent quelques instants avant de tomber sur de vieilles photographies.

Elle en sortit une.

Deux petites filles souriaient côte à côte.

Charlène.

Sa sœur jumelle.

Elles étaient inséparables. Elles jouaient ensemble, partageaient tout et ne se quittaient presque jamais.

À cette époque, leur mère était heureuse. Elle avait son mari et ses deux petites filles.

Puis, un jour, alors qu’elles jouaient ensemble, Charlène disparut.

Elle n’avait que sept ans.

La famille la chercha partout, mais elle resta introuvable.

La douleur fut trop forte pour leur père, qui était déjà âgé. Peu après, il fit une crise cardiaque et mourut.

Solange n’était encore qu’une enfant.

Pourtant, sa mère lui fit porter cette tragédie.

Elle ne lui disait pas directement qu’elle était responsable, mais ses paroles et son comportement le lui faisaient comprendre.

Comme si Solange avait pu empêcher la disparition de sa sœur.

Comme si elle était aussi responsable de la mort de son père.

Heureusement, son beau-père n’avait pas d’enfant. Il l’accueillit comme sa propre fille et lui donna l’affection dont elle avait besoin.

Mais sa mère, elle, ne fut plus jamais la même.

Des années plus tard, lors d’une dispute, elle lui lança encore :

— Si tu n’avais pas été aussi têtue, ta sœur ne serait jamais partie.

Solange ferma les yeux.

Puis un autre souvenir lui revint.

Jacob.

L’homme qui lui avait promis une vie différente.

Lorsqu’il avait appris qu’elle était enceinte, il avait été heureux. Il parlait déjà de tout ce qu’il ferait avec leur enfant.

Solange savait pourtant qu’il avait été voleur.

Mais elle croyait qu’il avait changé.

Il travaillait enfin quelque part dans la ville et elle aussi se débrouillait comme elle pouvait. Elle croyait pouvoir enfin construire une famille.

Puis, du jour au lendemain, Jacob avait disparu.

Il avait pris tout ce qu’il pouvait prendre et était parti sans jamais donner de nouvelles.

Il ne lui avait jamais demandé comment elle allait, ni même comment allait leur enfant.

Solange avait alors enfermé encore un peu plus son cœur.

Charlène.

Son père.

Sa mère.

Jacob.

Toutes ces pertes, tous ces abandons et toutes ces blessures avaient fini par construire la femme qu’elle était devenue.

Elle regarda la photographie de sa sœur.

Les larmes coulèrent sur ses joues.

Puis son visage se tourna vers l'endroit où Lily aurait dû être.

— Ma pauvre Lily...

Sa voix trembla.

— Je t’ai laissé porter des blessures qui ne t’appartenaient pas.

Elle serra la photographie contre elle.

— J’aurais tellement voulu t’expliquer tout ça...

Mais Lily n’était plus là pour l’entendre.

Pendant ce temps, loin de là, Lily était toujours retenue chez Jean-Marc.

La semaine lui avait paru interminable.

Jean-Marc cherchait de plus en plus sa présence. Il semblait apprécier sa douceur, sa façon de parler et cette sensibilité qu’elle avait conservée malgré ce qu’elle vivait.

Mais Lily ne se rapprochait pas de lui.

Elle l’écoutait et comprenait certaines de ses blessures, sans oublier qu’il l’avait kidnappée et qu’elle était toujours prisonnière.

Un matin, après une semaine passée dans cette maison, Lily prit une décision.

Elle devait partir.

Elle ne savait pas encore comment.

Elle ne savait pas où elle irait.

Mais une chose était certaine :

elle devait s’enfuir.

Le deuxième matin, alors que le jour se levait à peine, les hommes de Jean-Marc se réveillèrent.

Depuis une semaine, ils avaient pris l’habitude de dormir à tour de rôle. L’un restait à proximité de la chambre de Lily pendant que l’autre allait chercher de quoi manger.

Mais ce matin-là, Nico, celui qui était parti chercher le petit-déjeuner, ne revenait toujours pas.

Les heures passèrent.

Son compagnon finit par s’inquiéter et alla prévenir Jean-Marc.

— Patron, Nico n’est toujours pas revenu.

Jean-Marc leva les yeux.

— Depuis combien de temps ?

— Presque quatre heures.

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

— Il était parti chercher à manger.

Jean-Marc resta silencieux un instant.

— Va voir ce qui se passe. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.

L’homme partit aussitôt.

Jean-Marc resta seul quelques instants.

Puis il pensa à Lily.

Il alla dans la pièce où elle était retenue.

Depuis son arrivée, il avait veillé à ce qu’elle ne manque de rien : nourriture, vêtements, eau...

Lorsqu’elle lui avait demandé pourquoi il prenait soin d’elle alors qu’il l’avait kidnappée, il lui avait simplement répondu :

— Tu es censée être ma future épouse. Pourquoi je ne prendrais pas soin de toi ?

Ce matin-là, il entra avec de quoi manger.

— Tu veux manger ?

— Non.

— Tu es sûre ?

Lily hocha la tête.

Jean-Marc posa le plateau.

— Bon. Si tu changes d’avis, ce sera là.

Il se retourna pour sortir.

Lily observa la porte.

Puis elle demanda :

— Jean-Marc ?

Il s’arrêta.

— Oui, mademoiselle ?

— J’ai soif. Tu peux m’apporter un peu d’eau, s’il te plaît ?

— Bien sûr.

Il partit chercher de l’eau.

Lily resta immobile.

Depuis une semaine, elle observait tout.

Les habitudes des hommes.

Les heures où ils entraient et sortaient.

Les bruits de la maison.

Elle savait que ce matin-là, quelque chose était différent.

L’un des hommes était parti à la recherche de Nico.

Jean-Marc était seul.

Et surtout, la porte de sa chambre n’était pas encore refermée.

Jean-Marc revint avec un verre d’eau.

— Tiens.

Lily le prit et but lentement.

— Merci.

Jean-Marc récupéra le verre.

— Repose-toi.

Il se retourna et s’éloigna vers la salle d’eau, laissant la porte ouverte puisqu’il comptait revenir quelques instants plus tard.

Lily attendit.

Elle écouta.

Aucun bruit.

Elle se leva doucement.

Elle regarda une dernière fois derrière elle.

Puis elle courut.

Elle sortit de la pièce, traversa le couloir et atteignit la porte de la maison.

Personne.

Elle l’ouvrit et se retrouva dehors.

Elle se mit à courir sans même savoir où aller.

Elle ne connaissait pas ce quartier.

Les rues lui étaient totalement étrangères.

Mais elle savait une chose :

— Je dois partir d’ici.

Elle accéléra.

Derrière elle, elle entendit soudain la voix de Jean-Marc.

— Lily !

Elle continua.

— Lily, reviens !

Elle ne se retourna pas.

Jean-Marc sortit à son tour et se lança à sa poursuite.

— Lily ! Arrête-toi !

Elle courait de toutes ses forces.

Elle aperçut au loin un carrefour où plusieurs voitures circulaient.

Une idée lui traversa l’esprit :

« Si j’arrive jusqu’à la route, quelqu’un pourra peut-être m’aider. »

Elle se dirigea vers le carrefour.

Jean-Marc se rapprochait.

— Lily ! Arrête !

La peur la paralysait presque.

Elle entendait ses pas derrière elle, mais ne voulait pas retourner dans cette maison.

Arrivée près de la route, elle regarda autour d’elle sans vraiment voir.

Une voiture approchait.

Mais dans sa panique, Lily s’engagea sur la chaussée sans l’avoir remarquée.

Le conducteur klaxonna.

— Attention !

Lily se retourna.

Il était trop tard.

La voiture la percuta.

— LILY !

Jean-Marc s’arrêta net.

Lily venait d’être projetée au sol.

Elle resta immobile, inconsciente.

Jean-Marc s’approcha, complètement figé.

— Non... non...

Il regarda autour de lui.

Des passants commençaient déjà à se rapprocher.

Certains étaient stupéfaits.

— Mais qui l’a poussée ?

— Pourquoi elle s’est jetée sur la route comme ça ?

Jean-Marc s’approcha peu à peu.

Mais en voyant tous ces regards tournés vers lui, il eut peur d’être reconnu. Il se demanda même si quelqu’un l’avait vu poursuivre Lily.

Un homme s’approcha.

— Monsieur, vous êtes avec elle ?

Jean-Marc resta quelques secondes perdu dans ses pensées.

— Oui...

Puis il se reprit aussitôt.

— Euh... non. Je ne la connais pas.

Il désigna Lily.

— Mais appelez rapidement une ambulance. Elle saigne beaucoup. Il faut l’emmener à l’hôpital.

Quelqu’un appela les secours.

Jean-Marc aperçut au loin l’ambulance qui arrivait.

Il profita de l’agitation pour s’éloigner.

Une femme qui se trouvait parmi les personnes présentes l’observait depuis un moment. Elle semblait avoir compris qu’il n’était pas un simple passant.

Elle s’approcha de lui.

— Monsieur...

Jean-Marc se retourna.

— J’étais pourtant convaincue de vous avoir vu la poursuivre.

— Je ne la connais pas.

Il sortit quelques billets.

— Prenez ça. Allez avec elle à l’hôpital. Elle en aura besoin.

La femme regarda l’argent.

— Mais...

— Prenez-le. Faites simplement en sorte qu’elle soit soignée.

Il lui remit les billets et s’éloigna.

La femme rejoignit aussitôt les ambulanciers et monta avec Lily.

À l’hôpital, Lily fut directement conduite aux urgences.

Le médecin de garde arriva rapidement.

C’était une femme élégante, au visage fermé. Son regard était dur, presque froid.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle a été renversée par une voiture, répondit la femme qui l’avait accompagnée.

Le médecin examina rapidement Lily.

— Son état est sérieux. Commencez les premiers soins.

L’équipe médicale s’activa.

La femme resta près de la porte, inquiète.

Quelques instants plus tard, le médecin se tourna vers elle.

— Vous êtes de sa famille ?

— Non, madame. Je l’ai seulement accompagnée. Un homme m’a donné de l’argent pour qu’on puisse l’emmener ici.

— Combien ?

La femme lui tendit les billets.

— 100 000 F.

Le médecin regarda l’argent, puis la femme.

— Il faut 250 000 F pour poursuivre sa prise en charge.

— Mais je n’ai que ça, madame.

— Alors trouvez le reste.

— Je ne peux pas. Je vends des oranges dans la rue. Je n’ai rien d’autre.

Le médecin haussa les épaules.

— Ce n’est pas mon problème.

La femme resta stupéfaite.

— Mais son état est grave...

— Et vous voulez que je fasse quoi ? Que je paie les soins à sa place ?

— Mais c’est une vie humaine !

Le médecin la regarda froidement.

— Madame, ici, ce n’est pas la charité. C’est un établissement privé. Nous avons des charges, du personnel et du matériel à payer.

— Mais vous êtes médecin...

— Justement. Je suis médecin, pas une œuvre sociale.

Une voix s’éleva derrière elle.

— Maman...

Le médecin se retourna.

Déborah venait d’entendre la conversation.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien qui te concerne. Retourne travailler.

Déborah regarda Lily, allongée derrière la porte.

— Elle a besoin de soins.

— Je sais.

— Alors pourquoi on ne la prend pas en charge ?

Sa mère la fixa.

— Parce qu’elle n’a pas l’argent nécessaire.

— Elle a été amenée ici blessée. Elle ne peut même pas parler.

— Et alors ?

Déborah resta silencieuse.

— Maman...

— Déborah, tu es ici pour travailler. Pas pour sauver tout le monde.

— Mais elle peut mourir.

— Ce n’est pas notre problème.

Déborah regarda sa mère.

Elle connaissait ce ton.

Elle l’avait entendu toute son enfance.

Sa mère avait toujours eu une réponse pour tout.

Quand elle pleurait, elle devait arrêter.

Quand elle avait peur, elle devait être forte.

Quand elle demandait de l’affection, sa mère lui disait qu’elle était devenue trop sensible.

Et maintenant, devant cette jeune fille blessée, Déborah entendait encore cette même froideur.

Elle baissa les yeux.

Puis elle regarda Lily.

— Prends les 50 000 F sur mon salaire.

Sa mère fronça les sourcils.

— Pardon ?

— Prends-les sur ma paie.

— Et les 100 000 F qui restent ?

— Je trouverai.

— Tu ne la connais même pas.

— Je sais.

Déborah regarda sa mère.

— Mais elle a besoin de nous.

— Tu crois que parce que tu donnes ton salaire à tous les inconnus, tu vas changer le monde ?

Déborah ne répondit pas.

Elle regarda simplement Lily.

— Peut-être pas.

Puis elle ajouta doucement :

— Mais je peux au moins changer ce qui se passe pour elle aujourd’hui.

Sa mère resta silencieuse quelques secondes.

Puis elle tendit la main vers la femme.

— Donnez-moi les 100 000 F.

La femme lui remit l’argent.

— Très bien. On commence avec ça.

Elle se tourna vers sa fille.

— Et toi, tu me donneras tes 50 000 F.

Déborah hocha la tête.

— Oui, maman.

Le médecin retourna vers Lily.

Mais Déborah resta quelques secondes devant la porte.

L’état de Lily commençait à devenir préoccupant.

Ses antécédents d’asthme compliquaient son état, mais le médecin qui s’occupait d’elle était réputé dans tout le secteur. Elle veillait sur Lily avec beaucoup d’attention et faisait tout son possible pour stabiliser son état.

Au bout de deux jours, son état se stabilisa.

Mais Lily ne se réveillait toujours pas.

La vendeuse d’oranges faisait régulièrement des allers-retours entre l’hôpital et son point de vente. Elle avait une famille à nourrir et devait continuer à travailler.

Quatre jours passèrent.

Lily était toujours inconsciente, mais son état restait stable.

La mère de Déborah, elle, commençait à perdre patience.

Un jour, elle demanda à la vendeuse :

— Vous n’avez toujours pas retrouvé sa famille ?

— Non, madame. Comme je vous l’ai dit, je ne connais personne de sa famille. Elle a eu son accident devant mon point de vente. Je l’ai simplement accompagnée ici.

— Mais nous ne pouvons pas garder une patiente indéfiniment sans savoir qui prendra en charge les frais.

— Je comprends, madame. Mais elle n’est même pas encore réveillée. Laissez-moi encore quelques jours pour essayer de trouver une solution.

— Madame, j’ai d’autres patients qui attendent. Cette chambre doit être libérée.

La vendeuse la regarda, désemparée.

— Je vous en prie. Donnez-moi encore un peu de temps.

C’est à ce moment-là que Déborah arriva.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

— Cette femme ne sait même pas qui sont les parents de cette jeune fille. Et moi, je ne peux pas garder une chambre occupée sans fin.

Déborah regarda Lily.

— Elle n’est toujours pas réveillée ?

— Non.

Puis elle se tourna vers sa mère.

— Alors qu’est-ce que tu veux faire ?

— Il faut qu’elle libère la chambre.

Déborah resta silencieuse quelques secondes.

Puis elle dit :

— D’accord.

Sa mère la regarda.

— D’accord quoi ?

— Je vais l’emmener chez moi.

— Quoi ?

— Dans ma chambre. Elle restera avec moi jusqu’à ce qu’elle se réveille.

Sa mère fronça les sourcils.

— Tu crois que parce que tu as eu ton diplôme et que tu travailles ici, tu peux décider de tout ?

— Je ne décide de rien, maman. J’essaie simplement de trouver une solution.

— Ce n’est pas à toi de porter tous les problèmes du monde.

Déborah regarda Lily.

— Je ne peux pas regarder quelqu’un qui n’a personne être abandonné.

Sa mère détourna le regard.

— Ce n’est pas mon problème.

Déborah la regarda quelques secondes.

— Maman...

— Quoi encore ?

— Qui était là pour toi quand tu en avais besoin ?

Sa mère se retourna brusquement.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien.

Déborah baissa les yeux.

— Laisse tomber.

Sa mère resta silencieuse.

— Je n’ai rien à te dire.

Déborah soupira.

— D’accord, maman.

Puis elle se tourna vers la vendeuse.

— Ne vous inquiétez pas. Je vais m’occuper d’elle.

— Merci, mademoiselle.

— C’est normal.

La vendeuse quitta l’hôpital et retourna à son point de vente.

Elle installait ses oranges lorsqu’un homme s’approcha.

— Bonjour, madame.

Elle leva les yeux.

C’était Jean-Marc.

— Depuis l’accident, je vous cherche.

La femme le reconnut.

— Ah... c’est vous.

— Oui. Je voulais avoir des nouvelles de la jeune fille.

La vendeuse lui expliqua que Lily allait mieux, mais qu’elle ne s’était toujours pas réveillée.

— Son état est stable, mais elle est toujours inconsciente.

Jean-Marc sembla soulagé.

— Dieu merci.

La vendeuse reprit :

— Mais il y a un problème. L’hôpital veut qu’elle libère la chambre. Personne ne connaît sa famille.

Jean-Marc resta silencieux.

Il connaissait pourtant très bien Lily.

Il connaissait même sa mère.

Mais il ne pouvait pas le dire.

Pas maintenant.

Il devait rester prudent.

— Vous savez au moins comment elle s’appelle ?

— Oui. Elle s’appelle Lily.

Jean-Marc hocha la tête.

— Alors on peut commencer par là.

— Comment ?

— On peut faire des affiches avec son nom et une description. Les afficher dans les quartiers voisins, dans les lieux publics... Peut-être que quelqu’un la reconnaîtra.

La vendeuse le regarda avec reconnaissance.

— Vous feriez ça ?

— Oui. Il faut bien essayer de retrouver sa famille.

— Merci, monsieur.

Jean-Marc acquiesça.

— Je vais vous aider.

Il repartit.

Mais dès qu’il fut suffisamment loin, son visage changea.

Il savait exactement qui était Lily.

Il savait où elle vivait.

Il connaissait même sa mère.

Pourtant, il devait faire semblant de chercher.

Pendant plusieurs jours, Jean-Marc participa aux recherches.

Il se rendait dans différents quartiers, posait des questions et parlait de Lily comme s’il ne connaissait presque rien d’elle.

Mais il ne disait jamais le nom de Solange.

Il ne pouvait pas prendre le risque.

Pendant ce temps, Yves était sorti de l’hôpital.

Son épaule lui faisait encore mal, mais cela ne l’empêchait pas de chercher Lily.

Il passait régulièrement voir Solange pour lui donner des nouvelles et essayer de la soutenir.

Puis il repartait.

Il se promenait dans plusieurs quartiers.

Il observait les routes.

Il demandait parfois aux gens s’ils avaient entendu parler d’une jeune fille victime d’un accident.

Il s’arrêtait souvent à certains carrefours et restait là pendant un long moment.

Il regardait les voitures passer.

Peut-être qu’il apercevrait quelque chose.

Peut-être qu’un visage lui serait familier.

Peut-être qu’il entendrait quelqu’un parler de Lily.

Mais les jours passaient et il ne trouvait rien.

Un soir, Yves retourna voir Solange.

Elle était assise seule dans la maison.

— Tata...

Solange leva les yeux.

— Oui, Yves ?

— Je vais continuer à chercher Lily.

Elle le regarda longuement.

— Merci, mon fils.

Yves s’assit près d’elle.

Solange resta silencieuse quelques instants.

Puis elle murmura :

— J’ai longtemps cru que pour être heureuse, il fallait éviter de reproduire ce que les autres nous avaient fait.

Elle baissa les yeux.

— Mais peut-être que la vie ne fonctionne pas comme ça.

Yves l’écoutait sans rien dire.

— Chacun reçoit des choses... des blessures, des façons de faire, des peurs...

Elle inspira profondément.

— Et parfois, sans même s’en rendre compte, on les porte avec nous.

Elle regarda autour d’elle.

— J’ai fait beaucoup de choses en croyant protéger Lily.

Sa voix trembla.

— Et aujourd’hui, je ne sais même plus où elle est.

Yves lui prit doucement la main.

— On va la retrouver, tata.

Solange hocha la tête.

— Oui...

Puis elle murmura :

— Il faut qu’on la retrouve.

Un soir, alors que la mère de Déborah s’apprêtait à faire libérer la chambre où se trouvait Lily, celle-ci ouvrit enfin les yeux.

Une infirmière se trouvait dans la chambre. Elle venait de ranger et de nettoyer les lieux lorsqu’elle remarqua que Lily bougeait.

Elle s’approcha immédiatement.

— Oh ! Enfin, vous êtes réveillée, mademoiselle !

Lily regarda autour d’elle, encore confuse.

— Où suis-je ?

— Vous êtes à l’hôpital Sainte-Marie de Pombré.

— Qu’est-ce que je fais là ?

— Vous avez eu un accident. Vous vous rappelez un peu de ce qui s’est passé ?

Lily resta silencieuse.

Elle chercha dans sa mémoire.

Jean-Marc.

La fuite.

La route.

Puis le choc.

Mais au milieu de tout cela, une seule phrase lui revint.

Une seule.

Et cette phrase semblait contenir tout ce qu’elle venait de traverser.

Elle murmura :

— Ma mère m’a détruite...

L’infirmière resta silencieuse quelques secondes.

— Pourquoi dites-vous une chose pareille, mademoiselle ?

Lily ferma les yeux.

— Parce que ma mère aurait pu être différente...

Elle rouvrit les yeux.

— Si elle avait compris certaines choses... si elle avait pu voir autrement... peut-être qu’elle n’aurait pas pris certaines décisions.

Sa voix tremblait.

L’infirmière eut pitié d’elle.

— Je suis désolée de ce que vous avez vécu.

Puis elle reprit doucement :

— Il faut quand même que je vous explique quelque chose. Le docteur a demandé que la chambre soit libérée.

— Quel docteur ?

— Le docteur Charlène.

Lily la regarda.

— Charlène ?

— Oui. C’est l’un des meilleurs médecins de cet hôpital.

L’infirmière continua :

— C’est elle qui s’est occupée de vous depuis votre arrivée.

Lily resta silencieuse.

— Et ma mère ?

— Nous n’avons pas réussi à la contacter. Nous ne savions même pas qui étaient vos parents.

Lily fronça les sourcils.

— Mon téléphone ?

— Nous avons essayé de l’allumer, mais il était déchargé. Une seule fois, il s’est allumé quelques instants.

— Et alors ?

— Votre prénom est apparu sur l’écran : « Lily ». C’est comme ça que nous avons su comment vous appeler.

Le téléphone s’était ensuite éteint à nouveau.

Lily resta silencieuse quelques secondes.

— Donnez-moi un peu de temps. Je vais essayer de me rappeler le numéro de ma mère.

— D’accord.

Au moment où l’infirmière s’apprêtait à sortir, la porte s’ouvrit.

— Oh, docteur Charlène ! Bonne nouvelle. Votre patiente vient de se réveiller.

Charlène entra.

Au moment où Lily posa les yeux sur elle, son visage changea.

Elle resta silencieuse quelques secondes.

Puis elle murmura :

— Vous...

Charlène s’approcha.

— Vous venez à peine de vous réveiller. Prenez votre temps.

Lily la regardait fixement.

— C’est vous, le docteur Charlène ?

— Oui.

Lily hésita.

— Vous ressemblez tellement à ma mère...

Charlène se figea.

— À votre mère ?

— Oui. Vous lui ressemblez vraiment beaucoup.

Charlène sentit quelque chose remonter en elle.

Une ressemblance.

Un nom.

Une enfance.

Une petite fille.

Puis une autre.

Deux sœurs qui ne se quittaient jamais.

Son cœur se mit à battre plus vite.

— Comment s’appelle votre mère ?

Lily répondit simplement :

— Solange.

Charlène ne bougea plus.

— Solange...

Elle répéta le prénom presque à voix basse.

Le souvenir devint plus clair.

Solange.

Sa sœur jumelle.

La petite fille avec qui elle avait grandi.

Celle qui avait disparu de sa vie alors qu’elles n’étaient encore que des enfants.

Charlène regarda Lily.

— Votre mère... s’appelle vraiment Solange ?

— Oui.

Charlène recula légèrement.

— Mon Dieu...

Elle porta une main à sa bouche.

Pendant un instant, elle ne vit plus Lily.

Elle revit son enfance.

Elle revit la route.

Elle revit le jour où tout avait changé.

Elle se souvenait d’avoir marché longtemps.

Puis elle s’était retrouvée seule.

Dans la rue.

Elle avait dû demander de l’argent aux passants pour pouvoir manger et survivre.

Une femme l’avait un jour recueillie.

Elle s’était occupée d’elle et avait essayé de retrouver sa famille.

Mais quelques jours plus tard, cette femme était morte.

Charlène était de nouveau seule.

Elle avait continué à survivre comme elle pouvait.

Puis elle avait rencontré un couple qui n’avait pas d’enfants.

Au début, elle n’était qu’une petite fille recueillie dans leur maison.

Puis ils décidèrent de l’adopter.

Mais avec le temps, Charlène comprit que leur décision n’était pas seulement guidée par l’amour.

Ils voulaient aussi donner une bonne image d’eux-mêmes.

Ils ne voulaient pas que leur entourage les regarde comme un couple incapable d’avoir des enfants.

L’image comptait beaucoup pour eux.

Charlène avait grandi dans cette maison.

Elle avait été nourrie.

Elle avait été habillée.

Elle avait été scolarisée.

Mais l’amour qu’elle cherchait n’avait jamais été aussi simple qu’elle l’aurait voulu.

Elle revint brusquement à elle.

Lily la regardait toujours.

— Docteur ?

Charlène inspira profondément.

— Votre mère s’appelle Solange...

Elle avait encore du mal à prononcer ces mots.

— Oui.

Charlène détourna légèrement le regard, comme pour reprendre le contrôle d’elle-même.

Puis elle demanda :

— Pouvez-vous l’appeler ?

— Bien sûr.

L’infirmière tendit le téléphone à Lily.

Lily prit une inspiration et composa le numéro de sa mère.

À cet instant, loin de l’hôpital, Solange était assise dans le silence de sa maison.

Son téléphone sonna.

Elle décrocha immédiatement, comme si elle espérait chaque appel depuis des jours.

— Allô ? Qui est là ?

Une voix tremblante répondit :

— Maman ?

Solange se redressa brusquement.

— Lily ?

— C’est moi.

Les larmes montèrent immédiatement aux yeux de Solange.

— Oh mon Dieu... Merci, mon Dieu !

Elle se leva.

— Lily, ma bébé ! Tu vas bien ? Comment vas-tu ?

— Je vais bien, maman. Je viens de me réveiller.

Solange porta une main à sa poitrine.

— Tu es vraiment réveillée ?

— Oui, maman.

— Tu es où ?

— Je suis à l’hôpital Sainte-Marie de Pombré.

— Mon Dieu...

Solange se mit à pleurer.

— Il y a un docteur ici qui voudrait te voir.

Solange essuya rapidement ses larmes.

— J’arrive.

Elle raccrocha.

Puis, presque immédiatement, elle pensa à Yves.

Elle attrapa son téléphone.

Mais avant même de composer son numéro, elle cria dans la maison :

— Yves !

Sa voix résonna dans le silence.

— Yves ! Lily a appelé !

Puis, presque immédiatement, Solange pensa à Yves.

Elle attrapa son téléphone.

Mais avant même de composer son numéro, elle cria dans la maison :

— Yves !

Sa voix résonna dans le silence.

— Yves ! Lily a appelé !

Yves décrocha rapidement.

— Allô, tata ?

— Yves... Lily a appelé !

Il resta silencieux quelques secondes, comme s’il avait du mal à croire ce qu’il venait d’entendre.

— Quoi ? Lily a appelé ?

— Oui !

— Elle est où ?

— Elle est à l’hôpital Sainte-Marie de Pombré.

— Le grand hôpital ? Celui qu’on vient de construire ?

— Oui, c’est celui-là.

Yves sentit un immense soulagement.

Depuis plusieurs jours, il cherchait Lily sans savoir où elle pouvait être.

— Tata, on doit y aller tout de suite !

— Oui. Je me prépare.

Yves se mit immédiatement en route pour rejoindre Solange.

Quelques minutes plus tard, ils se retrouvèrent et trouvèrent un moyen de transport pour se rendre à l’hôpital.

Pendant tout le trajet, Solange ne cessait de penser à sa fille.

— Pourvu qu’elle aille vraiment bien...

Yves la regarda.

— Tata, au moins, elle est vivante. C’est déjà une bonne nouvelle.

Solange hocha la tête, les yeux remplis de larmes.

— Oui... mais je veux la voir.

Lorsqu’ils arrivèrent enfin à l’hôpital Sainte-Marie de Pombré, Solange descendit rapidement.

Elle entra dans l'établissement avec Yves.

— Bonjour ! Je cherche ma fille. Elle s’appelle Lily. Elle a eu un accident et on vient de m’appeler pour me dire qu’elle était ici.

À quelques mètres de là, Déborah était assise au petit café de l’hôpital avec quelques amis.

Elle leva les yeux vers Solange.

Puis son regard se porta sur Charlène.

Elle regarda de nouveau Solange.

Puis Charlène.

Déborah resta figée.

La ressemblance était troublante.

Les deux femmes avaient les mêmes yeux, les mêmes traits et pratiquement le même visage.

Elles étaient de véritables jumelles identiques.

Pourtant, les années et leurs vies respectives les avaient rendues différentes.

Solange paraissait plus âgée. Les difficultés, les soucis et les années difficiles avaient marqué son visage. Elle avait peu de moyens et ne prenait pas vraiment le temps de s'occuper de son apparence.

Charlène, elle, avait toujours pris soin d'elle. Élégante, bien maquillée et soigneusement habillée, elle paraissait plus jeune.

Mais malgré ces différences, impossible de ne pas remarquer qu'elles se ressemblaient énormément.

Même certains membres du personnel avaient commencé à regarder alternativement Solange et Charlène.

Les regards allaient de l'une à l'autre.

Déborah, elle, ne comprenait toujours pas ce qu'elle voyait.

Solange s'approcha d'elle.

— Savez-vous dans quelle chambre se trouve ma fille, mademoiselle ?

Déborah sembla reprendre ses esprits.

— Euh... oui. La chambre 14.

— Merci.

Solange se retourna aussitôt et prit la direction du couloir.

Elle ne vit pas Charlène.

Mais Charlène, elle, ne pouvait pas rester là.

À peine Solange eut-elle le dos tourné que Charlène s'éclipsa immédiatement.

À peine Solange aperçut-elle sa fille qu’une immense joie l’envahit.

Elle était tellement heureuse, tellement émerveillée de voir enfin sa petite Lily.

— Oh, ma Lily... Ma Lily, ma Lily, mon bébé !

Elle pleurait de joie.

Yves, qui la suivait derrière, était lui aussi très heureux. Mais il ne s’approcha pas. Il resta près de la porte, qu’il referma doucement derrière lui.

Solange, elle, s’approcha du lit.

— Comment vas-tu, Lily ? Tu vas bien ? Comment as-tu pu arriver jusqu’à cet hôpital ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

Elle se mit à pleurer davantage.

— Désolée, Lily... Désolée, mon bébé. Je ne savais pas. Je ne savais pas quelles décisions prendre... Je suis désolée.

Lily, en pleurs, regarda sa mère.

— Ce n’est rien, maman. Tu ne pouvais pas savoir.

Elle lui prit doucement la main.

— Je t’en prie, cesse de t’acharner sur toi-même. Cesse de porter autant de fardeaux et de regrets de ton passé. Libère-toi.

Solange la regarda sans rien dire.

— Aujourd’hui, c’est aujourd’hui. Demain, on verra. Mais je suis ton enfant, maman.

Elle marqua une pause.

— Je n’ai peut-être manqué de rien au niveau de mon éducation. J’ai eu ce qu’il me fallait pour mes études, pour vivre... Mais tu sais ce qui m’a manqué ?

Solange baissa les yeux.

— Ta présence.

Lily avait du mal à retenir ses larmes.

— Tu n’étais pas présente. Ou du moins, seule ta colère était présente.

Solange releva lentement les yeux vers elle.

— Pourtant, je ne t’ai jamais demandé qui était mon père. Je ne t’ai jamais rien reproché. Je ne t’ai jamais posé de questions.

Elle serra la main de sa mère.

— Alors, maman, je suis désolée, mais ce n’est pas entièrement ta faute.

Solange pleurait silencieusement.

— Mais je vais tout t’expliquer. Maintenant, je vais te parler. Tu comprendras.

Lily respira profondément.

— Même si ce n’est ni excusable ni justifiable, je veux comprendre.

Solange regardait sa fille.

— Ma chérie... Ma jolie...

Sa voix tremblait.

— Tu as été la douceur qu’il me fallait. Le miroir à travers lequel je devais me voir et comprendre ce que je devais guérir en moi.

Elle essuya ses larmes.

— Et finalement, j’ai compris.

Elle regarda Lily avec tendresse.

— Tout ce que je t’ai transmis ne devait pas changer ta manière d’être. Je t’ai tellement traitée de fragile, de naïve...

Elle secoua la tête.

— Et pourtant, après tout ce que tu viens de traverser, tu es encore là. Tu es toujours toi-même.

Lily pleurait.

Solange lui caressa doucement le visage.

— Garde ton cœur.

Lily se figea.

Elle venait d’entendre sa mère prononcer les mêmes mots que sa grand-mère dans son rêve.

Garde ton cœur.

Et cette fois, elle comprit.

Ce n’était pas se protéger des autres.

Ce n’était pas devenir dure pour ne plus souffrir.

C’était conserver sa sensibilité.

Sa douceur.

Sa capacité à aimer.

Même lorsque la tempête arrive.

Même lorsque les vents soufflent.

Même lorsque l’orage gronde.

Même lorsque tout semble s’écrouler.

Lily regarda sa mère.

Elle comprenait enfin ce que sa grand-mère avait voulu lui dire.

Garder son cœur, c’était rester elle-même malgré tout ce qui pouvait lui arriver.

Un silence s’installa dans la chambre.

Solange, encore bouleversée, resta près de sa fille.

Son esprit était toujours chamboulé par tout ce qui venait de se passer, mais quelque chose en elle semblait différent.

Elle venait de comprendre une chose qu’elle n’avait jamais voulu voir.

Elle avait transmis ses blessures.

Mais Lily, elle, venait de lui montrer qu’une conséquence pouvait aussi s’arrêter là.

— Toc, toc, toc.

Quelqu’un frappa à la porte.

Solange se retourna.

Une personne entra.

C’était Charlène.

Elle s’arrêta sur le seuil.

Pendant quelques secondes, personne ne parla.

Charlène regarda Lily.

Puis son regard se posa sur Solange.

Solange, elle aussi, la regarda.

Elle resta immobile.

— Charlène ?

Le prénom sortit de sa bouche comme un souvenir qu’elle n’avait pas prononcé depuis des années.

Charlène ne répondit pas tout de suite.

Elle semblait heureuse de revoir sa sœur, mais quelque chose en elle était comme figé.

Elle avait tant imaginé ce moment.

Tant recherché sa sœur.

Et maintenant qu’elle était devant elle, elle ne savait plus quoi faire.

Lily regarda sa mère, puis Charlène.

— C’est elle que tu voulais voir, maman.

Solange se tourna vers Lily.

— Charlène ?

Lily hocha la tête.

— Oui, maman.

Elle expliqua doucement :

— Quand j’ai vu le docteur pour la première fois, j’ai été surprise. J’ai même cru que c’était toi.

Charlène écoutait sans parler.

— Mais il y avait quelque chose de différent. Sa façon de s’habiller, son apparence, sa manière de vivre... Tout semblait différent de toi. Alors j’ai douté.

Lily regarda Charlène.

— Je ne savais pas encore qui elle était pour moi. Mais quelque chose me disait qu’il y avait plus.

Elle marqua une pause.

— Puis elle m’a demandé le nom de ma mère. Quand je lui ai dit « Solange », j’ai compris qu’il y avait quelque chose.

Charlène baissa les yeux.

À cet instant, Déborah entra derrière sa mère.

— Maman, qu’est-ce qui se passe ?

Elle regarda les personnes présentes dans la chambre.

— Oh... notre patiente s’est réveillée !

Puis elle regarda Lily.

— Ça va ?

Lily sourit légèrement malgré ses larmes.

— Oui.

Déborah s’approcha.

— Bonjour, madame. Je suis Déborah.

Mais personne ne répondit vraiment.

Les deux femmes se regardaient.

Solange fit un pas vers Charlène.

Charlène en fit un vers Solange.

Elles se rapprochèrent lentement.

Elles étaient face à face.

Pendant quelques secondes, elles ne dirent rien.

On aurait dit que tout leur passé défilait sous leurs yeux.

Leur enfance.

Leur séparation.

La douleur.

Les années perdues.

Tout ce qu’elles avaient vécu chacune de leur côté.

Comme si toute cette douleur venait soudain d’être déposée devant elles.

Elles ne savaient plus quoi faire.

Solange, qui avait toujours eu cette manière de garder sa dignité même lorsqu’elle souffrait, fit encore un pas.

Elle ouvrit les bras.

Elle voulait simplement prendre sa sœur dans ses bras.

Mais Charlène resta immobile.

Elle semblait vide.

Elle avait attendu ce moment pendant tellement d’années.

Et maintenant que sa sœur était là, elle avait peur.

Peur de ce qu’elle allait ressentir.

Peur de ce que son passé allait réveiller.

Ses yeux se remplirent de larmes.

Elle pleura doucement.

Elle pleura comme quelqu’un qui avait cherché pendant des années une personne qu’elle croyait avoir perdue pour toujours.

Solange pleurait aussi.

Elle s’approcha encore.

Cette fois, Charlène ne recula pas.

Elles se retrouvèrent enfin l’une devant l’autre.

Lily regardait les deux femmes.

Elle n’avait pas besoin qu’on lui explique.

Elle comprenait.

Sa mère venait de retrouver sa sœur.

Et, devant elle, deux histoires qui avaient été séparées pendant des années se retrouvaient enfin face à face.

Lily avait quitté l’hôpital et était rentrée dans son quartier avec sa mère. Elle avait repris les cours et, peu à peu, la vie avait retrouvé un semblant de calme.

Solange n’était pas devenue une autre personne du jour au lendemain. Elle était toujours Solange, avec son caractère, ses blessures et ses habitudes.

Mais quelque chose avait changé.

Elle avait appris à laisser Lily vivre.

À la laisser être elle-même.

Le soir, autour du repas, elle aimait maintenant l’écouter parler de sa journée, de ses découvertes, de la vie, des hommes, de ce qu’elle pensait de tout cela.

Lily et Yves étaient restés de très bons amis. Yves, lui, avait d’autres intentions, mais Lily ne semblait pas s’en préoccuper.

Elle était déterminée à terminer ses études. En partie pour elle-même, mais aussi parce qu’elle savait que cela rassurerait sa mère.

De son côté, Charlène restait fragile.

Elle était même peut-être devenue plus dure que Solange.

Elle avait trois enfants, dont Déborah.

Mais les retrouvailles avec sa sœur avaient réveillé quelque chose qu’elle avait enfoui depuis des années.

Un jour, les deux sœurs se retrouvèrent seules.

Solange regarda Charlène longuement.

— C’est ce que tu penses, Charlène ? Toi aussi, tu penses que j’étais adulte, que c’est ma faute si tu as disparu ?

Charlène resta silencieuse.

Solange continua :

— Tu avais décidé d’aller de l’autre côté de la route. Je t’en avais empêchée. J’aurais dû t’empêcher d’y aller. J’aurais dû insister davantage. Je ne l’ai pas fait... et on s’est perdues.

Charlène baissa les yeux.

— Moi aussi, j’ai cherché.

Elles se regardèrent.

Pendant toutes ces années, chacune avait porté sa propre version de cette histoire.

Solange avait porté la culpabilité.

Charlène avait porté l’abandon.

Et aucune des deux n’avait réellement su comment retrouver l’autre.

— Je suis désolée, Charlène, murmura Solange.

— Moi aussi...

Charlène essuya une larme.

— J’ai grandi dans une famille qui voulait surtout montrer quelque chose aux autres. Ils voulaient être respectables. Ils voulaient que leur entourage les regarde comme une famille parfaite.

Elle soupira.

— Je suis devenue médecin. Mais ce n’était pas vraiment ce que je voulais. J’aurais voulu voyager, découvrir le monde...

Elle s’interrompit.

— Puis ils m’ont fait épouser un homme qu’ils avaient choisi. Tout était décidé. Ma vie aussi.

Solange l’écoutait sans parler.

— À force de vivre comme les autres voulaient que je vive, j’ai fini par ne plus savoir qui j’étais.

Charlène baissa la tête.

— Je n’avais plus d’identité. J’étais seulement leur fille. Celle qui devait réussir. Celle qui devait être à la hauteur.

Elle inspira profondément.

— Et pourtant, j’avais besoin de l’affection de ma mère.

Solange sentit son cœur se serrer.

Charlène poursuivit :

— C’est peut-être pour ça que je n’ai pas pu aimer mes enfants comme il le fallait...

Elle ferma les yeux.

— J’ai été dure avec eux. Je leur ai transmis mes frustrations, mes peurs, mes exigences.

Sa voix se brisa.

— Je ne veux pas qu’ils deviennent comme moi.

Elle resta silencieuse quelques secondes.

— Parfois, je me dis même que Déborah devrait me détester. Peut-être qu’en me détestant, elle ne deviendra jamais comme moi.

Solange la regarda avec tristesse.

— Toi qui as été avec eux, au moins, ils t’ont donné la vie. Ils t’ont aidée à être ce que tu es.

Charlène secoua doucement la tête.

— Je n’ai jamais su qui j’étais.

Elle regarda sa sœur.

— Et pourtant, je ne t’en veux pas.

Elle marqua une pause.

— Mais moi, je t’en veux, Solange.

Solange hocha la tête.

— Je sais.

Elle s’approcha légèrement.

— Je sais que tu m’en veux. Et je sais aussi que tu as vécu des choses que tu n’avais pas choisies.

Charlène détourna le regard.

— Il faut peut-être que tu laisses tout cela partir un jour.

Charlène ne répondit pas.

Elle resta quelques instants devant sa sœur, puis partit.

Déborah, elle, avait déjà payé les frais d’hôpital de Lily.

Et maintenant qu’elle savait qu’elle avait aidé sa propre cousine sans même le savoir, elle n’arrivait pas à s’empêcher d’y penser.

— Et dire que j’avais déjà aidé ma cousine sans même savoir qu’elle était ma cousine...

Elle sourit légèrement.

Au fond, elle était heureuse.

Elle avait découvert une cousine.

Et une tante.

Lily aussi était heureuse de savoir qu’elle avait une tante et une cousine.

La vie continuait.

Mais pour Charlène, quelque chose restait encore à réparer.

Elle connaissait maintenant l’endroit où vivait Solange. Elle savait aussi comment la retrouver.

Peu à peu, elle commença à se rapprocher de sa petite sœur.

Elle restait fermée, parfois difficile à comprendre, mais au fond d’elle, Charlène avait un bon cœur.

Elle aimait sa sœur.

Elle ne savait simplement plus très bien comment aimer.

Un jour, elle décida d’aller voir leur mère.

Le temps avait passé.

Leur mère était devenue une vieille femme.

Lorsque Charlène entra dans la maison, elle la regarda longuement.

Son visage changea.

Elle resta figée.

Puis elle murmura :

— Charlène...

Ses yeux se remplirent de larmes.

Elle s’approcha lentement.

— Merci, Solange...

Charlène ne comprit pas.

— Merci Solange, tu m’as ramené ma fille.

La vieille femme pleurait.

— Maman...

— Désolée, Solange...

Elle prit une inspiration difficile.

— Désolée si j’ai pu croire que c’était de ta faute.

Charlène resta immobile.

Sa mère continua :

— Je ne savais pas comment te le dire.

Elle pleurait maintenant sans retenue.

— Ça n’a jamais été ta faute, Solange.

Charlène ferma les yeux.

— Si on avait été plus vigilant, on n’aurait pas perdu ta sœur.

Ces mots traversèrent Charlène.

C’étaient les mots qu’elle avait attendus pendant toute sa vie.

Elle ne chercha plus à être forte.

Elle pleura.

Elle pleura toutes les larmes qu’elle avait retenues pendant des années.

Elle pleura comme une enfant qui avait attendu trop longtemps qu’on lui dise enfin qu’elle n’était pas responsable.

À l’intérieur d’elle, quelque chose qui avait été gelé pendant toutes ces années commençait enfin à fondre.

Sa mère la prit dans ses bras.

Leur relation ne devint pas parfaite en un instant.

Mais, pour la première fois, il y avait la vérité.

Et parfois, la vérité suffit pour commencer à réparer ce qui semblait perdu.

Des jours passèrent.

Lily, elle, ne connaissait pas tous les détails de ce qui se passait entre sa mère, sa tante et sa grand-mère.

Mais elle voyait les choses changer autour d’elle.

Elle avait compris que chacun portait quelque chose.

Des blessures.

Des regrets.

Des histoires qui avaient commencé bien avant leur naissance.

Certaines choses s’étaient transmises sans que personne ne l’ait vraiment choisi.

Des peurs.

Des colères.

Des manières d’aimer.

Des silences.

Mais peut-être que tout ce qui nous est transmis n’est pas forcément destiné à être gardé.

Peut-être qu’au milieu de ces héritages, chacun peut aussi choisir ce qu’il veut conserver.

Lily ne savait pas encore mettre des mots sur tout cela.

Elle savait seulement qu’elle ne voulait pas perdre son cœur.

Ce soir-là, après le repas, elle alla se coucher avec cette pensée en elle.

Elle repensa à sa mère.

À Charlène.

À sa grand-mère.

À Yves.

À Jean-Marc.

À tous ceux qui avaient reçu quelque chose avant elle et qui, parfois sans le vouloir, en avaient transmis une partie à leur tour.

Elle pensa alors à ce qu’elle, elle voulait transmettre.

Pas des blessures.

Pas de la colère.

Pas des regrets.

Elle voulait simplement garder son cœur.

Et peut-être que cela aussi pouvait devenir un héritage.

Elle ferma les yeux.

Puis, alors qu’elle dormait encore, Lily fit un rêve.

Elle revit cette famille qu’elle avait déjà rencontrée dans un autre rêve.

Elle revit sa grand-mère.

Cette fois, quelque chose était différent.

Elle semblait la reconnaître.

Elle s’approcha d’elle et lui dit :

— Vous êtes ma grand-mère. Je vous ai déjà vue.

Sa grand-mère lui sourit tendrement.

— Oh... salut, ma petite fille.

Elle la regarda avec douceur.

— Je suis fière de toi.

Lily sourit.

Sa grand-mère poursuivit :

— Tu sais... garder son cœur n’est pas toujours facile.

Elle marqua une petite pause.

— Mais toi, tu as continué à garder le tien.

Lily resta silencieuse.

Sa grand-mère lui prit doucement la main.

— Nous t’avons peut-être transmis certaines choses sans le vouloir.

Elle sourit tristement.

— Mais tu n’es pas obligée de tout porter.

Lily la regarda.

— Tu peux choisir ce que tu gardes.

Elle caressa doucement sa main.

— Et peut-être que ce que tu choisiras de garder pourra, à ton tour, devenir un autre héritage.

Lily sentit quelque chose monter en elle.

Sa grand-mère poursuivit :

— Maintenant, tu fais des rêves où tu nous retrouves.

Elle sourit.

— Peut-être que ce n’est pas parce que nous avons réussi à garder les nôtres.

Son regard devint tendre.

— Mais parce qu’à travers toi, c’est comme si nous y étions arrivés aussi.

Elle serra doucement la main de Lily.

— Continue ainsi, ma petite fille.

— Tu n’as pas besoin de changer le monde.

Elle sourit.

— Mais cette décision que tu prends pour toi peut déjà changer quelque chose autour de toi.

Lily baissa les yeux.

Puis elle releva la tête.

— Je continue.

Elle sourit.

— Je garde mon cœur.

À cet instant, Lily se réveilla.

Elle avait un sourire aux lèvres.

Elle resta quelques secondes allongée, les yeux ouverts, comme si elle voulait retenir quelque chose du rêve.

Puis elle se leva.

Elle prit le carnet dans lequel elle écrivait habituellement.

Puis elle écrivit :

« Désormais, je garde mon cœur. »

Elle referma son carnet et sortit dans le salon.

Elle trouva sa mère assise devant de vieilles photos.

Solange la regarda.

— Viens, Lily. Je veux te parler de ton père maintenant.

Lily s’approcha, puis regarda les photos quelques instants.

— Laisse tomber, maman.

Solange la regarda, surprise.

— Mais...

— Je ne veux pas savoir.

Elle marqua une pause.

— Je préfère garder l’image de ce qu’il a été, de ce qu’il a pu être.

Lily regarda sa mère.

— Peut-être qu’il a simplement hérité de quelque chose qu’il ne voulait pas. Peut-être qu’il a, lui aussi, reçu quelque chose qu’il n’a pas su transformer.

Elle resta silencieuse quelques secondes.

— Peut-être comme Jean-Marc. Peut-être comme Yves.

Solange baissa les yeux.

Lily lui prit doucement la main.

— Arrêtons de nous blâmer, maman.

Elle sourit.

— Essayons simplement de prendre le meilleur de la vie.

Puis elle regarda les vieilles photos.

— Et pour eux aussi... ne leur conservons que le plus bel héritage qui soit.

Elle regarda sa mère.

— Celui de garder son cœur.

Solange lui sourit.

Elles rangèrent les photos.

Puis elles sortirent ensemble faire les courses.

Cette fois, elles n’avaient plus besoin de retourner dans le passé.

Elles avaient simplement le présent à vivre.