Ma mère me lance son regard habituel qui précède une diatribe que je ne vais pas aimé.

- Ma fille, as-tu vu ta sœur cette semaine ?

- Non, Maman, dis-je entre mes dents.

- Qu'as-tu dit ? Je n'ai pas entendu.

- J'ai dit non !

- Ah ! Il ne faut pas te fâcher, dit-elle avant de tchiper longuement. Il n'y a rien dans jalousie. Si ta sœur, ta petite sœur qui a six ans de moins que toi, a pu se marier et accoucher, il faut prendre exemple sur elle.

- Et le travail, j'en fais quoi ? C'est toi qui m'as poussé à l'école, motivé à vite travailler, que suis-je censé faire ?

Ma mère, avec son corps assez massif pour la voix douce qui sort de cette bouche qu'elle aime tant tordre quand il s'agit de moi, se lève et vient vers moi. Elle s'assied sur le manche de mon fauteuil.

- Cesse de trouver des excuses et prends ta vie en main. Je ne veux pas me retourner dans ma tombe et croquer ma langue parce que tu m'auras maudit pour tes échecs.

- Hein ?! je m'exclame en écarquillant les yeux. Les morts ont encore leurs langues ? Mais...

- Je t'ai bien eu, non ?

Elle éclate de rire et me prend dans ses bras.

- Ah ! Je veux des petits-enfants. Débrouille-toi, mais donne-moi mari et enfants.

- Ce n'est pas si facile.

- Tu es une femme. Tu peux le faire. Si ça te dépasse, appelle ta petite soeur.

Je fronce le nez au point de la faire pouffer de rire. Elle s'en va vers la cuisine. Mon sourire s'efface lentement. Si seulement elle pouvait imaginer mon calvaire...