Anna arriva chez Marie en milieu d'après-midi.

La lumière douce du jour glissait encore sur les murs et dessinait de longues ombres tranquilles sur la cour.

Installée sur la véranda, Marie profitait du calme de l'après-midi lorsqu'elle aperçut Anna franchir le portail. Son pas était rapide, presque fébrile. Quelque chose n'allait pas.

Anna semblait porter avec elle une tout autre atmosphère. Dans son regard flottait une brume indéfinissable, un voile discret qui ternissait l'éclat habituel de ses yeux. Elle avançait comme si une pensée persistante retenait chacun de ses pas, comme si quelque chose, au plus profond d'elle-même, oscillait dangereusement entre l'équilibre et la chute. Lorsqu'elle leva les yeux vers Marie, un sourire effleura ses lèvres sans vraiment s'y installer. C'était le visage de quelqu'un qui tentait de rester debout alors qu'une partie de son monde commençait à vaciller en silence.

Lorsqu'elle arriva sur la véranda, Anna se laissa tomber en silence sur la chaise vide à côté de Marie. Elle ne prononça pas un mot ; on aurait dit que le poids de ses pensées était devenu trop lourd pour qu'elle le porte seule.

Depuis les bancs du collège jusqu'aux amphithéâtres de la faculté de droit, où elles achevaient désormais leur licence, Anna et Marie avaient grandi côte à côte. Leur amitié avait traversé les années sans jamais se fissurer. Entre elles, les secrets ne restaient jamais longtemps enfermés.

Marie observa son amie un instant, attentive.

— Qu'est-ce qui se passe ?

Sa voix resta douce, mais son regard cherchait déjà une réponse. Puis, avec une légère pointe d'humour destinée à briser la tension, elle ajouta :

— À te voir comme ça, on dirait qu'un de tes prétendants t'a donné du fil à retordre.

Anna laissa échapper un long soupir. Un souffle chargé d'hésitation.

— Pas exactement...

Elle baissa les yeux un moment, comme pour chercher les mots justes.

— En réalité, je crois que je suis prête à faire un choix. J'aimerais me consacrer à l'un... et mettre fin à ma relation avec l'autre.

Ces mots restèrent suspendus dans l'air, fragiles et lourds à la fois, annonçant un tournant que l'on savait inévitable mais que l'on redoutait encore de prendre.

Un éclat de joie traversa aussitôt le visage de Marie.

— Enfin ! s'exclama-t-elle. Voilà une décision qui devait arriver un jour. Mais alors, pourquoi cet air si sombre ?

Anna passa une main dans ses cheveux, cherchant visiblement à mettre de l'ordre dans ses pensées. Pendant quelques instants, seul le murmure du vent remplit le silence entre elles. Puis elle prit la parole d'une voix lente, presque hésitante.

— C'est justement ça, le problème. J'ai l'impression de les aimer tous les deux de la même façon.

Ses yeux se perdirent au loin.

— Pierre passe son temps à me prouver combien je compte pour lui. Chaque jour, il trouve une nouvelle manière de me le montrer. Et Paul... Paul n'est pas différent. Avec lui aussi, je me sens aimée. J'ai même cherché des raisons de les écarter, des défauts cachés, des preuves qu'ils n'étaient pas aussi sincères qu'ils le paraissaient. Je n'ai rien trouvé.

Elle laissa échapper un sourire triste.

— J'ai besoin de choisir, mais je ne sais pas comment faire sans briser l'un d'eux. Peu importe celui qui restera, j'aurai l'impression de perdre quelqu'un que j'aime. Tout ce que je cherche, c'est une raison suffisamment convaincante à donner à l'autre.

Marie se pencha légèrement vers elle. Au coin de ses lèvres se dessinait déjà un sourire malicieux, celui qui apparaissait chaque fois qu'une idée lui venait.

— Peut-être que j'ai une piste.

Anna releva la tête.

— Laquelle ?

— Puisqu'ils sont tous les deux mariés et prétendent faire de toi leur seconde épouse, annonce-leur simplement que tu attends un enfant.

Les sourcils d'Anna se froncèrent.

— Quoi ?

— Écoute-moi jusqu'au bout... Tu observes leur réaction. Celui qui accepte d'assumer la situation, celui qui trouve le courage d'affronter les conséquences et d'en parler à son épouse, c'est celui-là que tu choisiras.

Anna resta silencieuse, pesant chaque mot.

— Et s'ils réagissent tous les deux de la même manière ? S'ils sont prêts, tous les deux, à prendre leurs responsabilités ?

Marie eut un léger rire.

— Alors, quelques jours plus tard, tu leur diras que tu as perdu le bébé.

Anna la regarda, partagée entre l'étonnement et l'inquiétude.

— Mais je ne suis même pas enceinte...

— Justement. C'est pour vérifier ce que chacun d'eux ressent envers toi. Et si cette épreuve ne suffit pas à les départager, nous en imaginerons une autre.

Sous la lumière douce de la fin d'après-midi, les deux amies restèrent plongées dans leur réflexion.

Après de longues discussions, elles finirent par arrêter un plan. Assises côte à côte sur la véranda, elles rédigèrent le même message, pesant chaque mot avec soin avant de l'envoyer à Pierre et à Paul.

« Bonjour chéri. J'ai une nouvelle à t'annoncer. Je crois que je suis enceinte. Je n'ai encore rien dit à mes parents. Mais dès qu'ils seront au courant, ils vont exiger que tu viennes faire connaissance avec eux et que tu verses ma dot. J'attends ta décision avant de leur annoncer la nouvelle. J'espère aussi que tu sauras apaiser ta femme pour qu'elle finisse par m'accepter comme deuxième épouse. »

Lorsque le message partit, emporté par les réseaux invisibles qui relient les êtres à distance, un calme tendu s'installa entre les deux jeunes femmes.

Anna posa son téléphone sur la table. Marie, elle, ne le quittait pas des yeux.

L'attente fut brève.

À peine quelques instants plus tard, l'écran s'illumina. Un message venait d'arriver. C'était Paul.

Anna sentit son cœur accélérer tandis qu'elle ouvrait la conversation.

« Cette situation est vraiment délicate. Nous nous étions entendus sur le fait que tu ne devais pas tomber enceinte pour le moment. Et tu m'as toujours assuré que tu prenais la pilule du lendemain. De toute façon, je vais te rappeler. Je suis très occupé en ce moment. »

Anna relut le message à voix haute. Chaque phrase semblait plus froide encore lorsqu'elle quittait l'écran pour résonner dans l'air calme de la véranda.

Quand elle eut terminé, elle leva vers Marie un regard incrédule.

— Tu as entendu ce qu'il vient de me répondre ?

Sa voix trahissait à la fois la déception et le choc.

— Donc, si j'étais réellement enceinte, c'est comme ça qu'il réagirait ?

Marie croisa les bras et secoua doucement la tête.

— Eh bien, voilà une réponse qui en dit long.

Son ton n'était ni surpris ni particulièrement sévère, comme si elle venait simplement de voir se confirmer une intuition ancienne.

— À aucun moment, il ne te demande comment tu vas. À aucun moment, il ne parle de vous deux. Tout ce qu'il voit, c'est le problème qui vient de surgir dans sa vie.

Anna baissa les yeux vers son téléphone.

Les quelques lignes de Paul lui paraissaient désormais étrangement étrangères, comme si elles avaient été écrites par quelqu'un qu'elle ne connaissait pas aussi bien qu'elle le croyait.

Marie poursuivit :

— Peut-être que je me trompe, mais j'ai l'impression qu'il appréciait surtout ce que tu lui apportais sans vouloir en assumer les conséquences. Tant que tout était simple, il était présent. Maintenant qu'il croit être devant une responsabilité, son premier réflexe est de rappeler les précautions que tu étais censée prendre.

Elle marqua une pause avant d'ajouter :

— Au moins, tu as obtenu un début de réponse.

Le silence retomba entre elles.

Au loin, quelques oiseaux traversaient lentement le ciel d'après-midi, indifférents aux tourments des humains.

— Espérons que Pierre réagira autrement, reprit Marie. Parce que si sa réponse ressemble à celle-ci, tu risques d'être profondément déçue.

Anna serra légèrement son téléphone entre ses doigts.

— Tu crois ?

— Oui. Et dans ce cas, le véritable choix ne sera peut-être plus entre Pierre et Paul.

Anna la regarda, intriguée. Marie lui adressa un sourire grave.

— Le choix pourrait être de quitter les deux.

Ces mots flottèrent entre elles comme une vérité qu'aucune n'avait encore osé envisager.

Alors que l'écran de son téléphone demeurait silencieux, Anna attendait désormais la réponse de Pierre avec une appréhension nouvelle, consciente qu'elle pouvait tout changer.

L'attente sembla s'étirer bien au-delà des minutes réelles.

Assises sur la véranda, Anna et Marie gardaient les yeux rivés sur le téléphone posé entre elles, comme si leurs regards pouvaient accélérer l'arrivée de la réponse. Chaque vibration imaginaire faisait battre le cœur d'Anna un peu plus vite. L'angoisse s'installait, silencieuse et tenace.

Puis, enfin, l'écran s'illumina. Pierre appelait.

Anna sentit une vague de stress l'envahir. Sans perdre une seconde, elle décrocha et activa le haut-parleur pour que Marie puisse entendre la conversation.

— Chérie, je viens de lire ton message.

À la première phrase, les deux amies échangèrent un regard surpris. La voix de Pierre ne portait aucune trace de colère, d'inquiétude ou de panique. Au contraire, elle vibrait d'une joie sincère.

— Qu'est-ce qu'on fait ? murmura Anna, déstabilisée. Je suis un peu stressée.

Un léger rire répondit au bout du fil.

— Stressée ? Moi, je trouve que c'est une excellente nouvelle. Je suis très heureux.

Anna resta silencieuse.

— Je ne comprends même pas pourquoi tu t'inquiètes autant, poursuivit Pierre. J'ai les moyens de prendre soin de toi et de l'enfant. Je viendrai rencontrer tes parents et je paierai la dot.

Les mots tombèrent avec une simplicité désarmante.

Anna tourna la tête vers Marie. Un sourire naissait déjà sur le visage de son amie. Sans prononcer un mot, elles semblaient comprendre la même chose.

Après un bref instant, Anna reprit :

— Ce qui me préoccupe surtout, c'est ta femme. Je n'ai pas envie d'être la cause de conflits dans votre foyer.

La réponse de Pierre fut immédiate.

— Ne t'en fais pas pour ça. Je lui annoncerai la nouvelle moi-même, le moment venu.

Sa voix demeurait calme, assurée.

— Je sais comment lui parler. Elle sait combien je tiens à elle, et ta présence ne changera rien à l'amour que je lui porte. Au contraire, je ferai tout pour que vous vous entendiez bien. Avec le temps, vous deviendrez même de bonnes amies.

Anna sentit peu à peu la tension quitter ses épaules. À côté d'elle, Marie observait la scène avec une attention silencieuse.

— Tu me rassures vraiment, dit Anna d'une voix plus douce.

— Détends-toi, répondit Pierre avec tendresse. Tout ira bien. Je passerai te voir ce soir après le service. D'ici là, prends soin de toi.

Un court silence suivit.

— Je t'embrasse.

L'appel prit fin. Pendant quelques secondes, personne ne parla.

Le téléphone reposait de nouveau sur la table, mais l'atmosphère avait changé. Là où régnaient quelques instants plus tôt l'incertitude et l'appréhension, il y avait désormais une étrange clarté.

Les deux amies se regardèrent. Et dans leurs yeux se lisait la même question : venaient-elles de trouver la réponse qu'elles cherchaient depuis le début ?

Un sourire demeura longtemps accroché aux lèvres d'Anna, comme une lumière discrète après l'orage. Marie, elle, n'essaya même pas de cacher sa satisfaction.

— Maintenant, tu sais lequel des deux tient réellement à toi.

Anna acquiesça doucement.

— Oui... mais ce n'est pas si simple.

Son regard glissa vers le téléphone posé devant elle.

— Il va falloir lui annoncer très vite que cette grossesse n'existe pas. Ou plutôt qu'elle s'est interrompue. Quand j'entends la joie qu'il avait dans la voix, j'imagine déjà sa peine.

Une ombre traversa son visage.

Marie ouvrit la bouche pour répondre, mais le téléphone se mit à vibrer à nouveau. Paul.

Les deux amies échangèrent un regard. Anna inspira profondément avant de décrocher et d'activer le haut-parleur.

À peine la communication établie, la voix de Paul éclata dans le silence.

— Écoute, Anna, tu n'es plus une enfant. Comment peux-tu tomber enceinte aussi facilement ?

Le ton était dur, chargé d'agacement. Anna se redressa légèrement.

— Paul...

Sa voix resta calme malgré la violence des mots.

— J'ai utilisé la pilule du lendemain. Je ne comprends pas non plus ce qui s'est passé. Mais maintenant que c'est arrivé, qu'allons-nous faire ?

Un bref silence suivit. Puis la réponse tomba, sèche, tel un couperet.

— Tu dois interrompre cette grossesse. C'est la solution qui nous arrange tous.

Anna sentit son cœur se serrer.

— Mais Paul, nous pouvons peut-être trouver une autre solution...

Un rire nerveux résonna à l'autre bout du fil.

— Une autre solution ? Tu dois avorter. Point.

Sa voix était désormais celle de quelqu'un qui voulait régler un problème le plus vite possible.

— Je vais te faire un dépôt de cent mille francs immédiatement. Tu trouveras un bon médecin et l'affaire sera terminée.

Le silence qui suivit sembla peser lourdement sur la véranda. Anna tourna lentement la tête vers Marie. Son amie la regardait fixement. D'un mouvement lent, elle secoua la tête de gauche à droite. Comme pour lui dire : refuse ce qu'il propose.

Anna reprit alors la parole.

— Paul... Si je dois interrompre cette grossesse, je ne vois pas comment notre relation pourrait continuer ensuite.

Sa voix avait gagné en fermeté.

— Tu dois choisir. Soit je mets fin à la grossesse et nous nous séparons. Soit je garde l'enfant et tu assumes tes responsabilités.

Quelques secondes passèrent. Puis Paul répondit, inflexible :

— Anna, tu dois avorter. Peu importe ce que tu décides pour la suite. Je t'envoie l'argent. Tu dois avorter.

Cette fois, il n'y eut ni discussion, ni hésitation.

L'appel fut brusquement interrompu. Le silence retomba. Un silence profond.

Anna baissa lentement le téléphone. Elle ne ressentait plus ni colère ni tristesse. Seulement une étrange lucidité. Comme lorsque le brouillard se lève enfin et révèle un paysage que l'on refusait de voir.

Marie la regarda sans parler. Il n'y avait plus grand-chose à dire. Les réponses qu'elles avaient attendues étaient arrivées. L'une avait porté la chaleur d'un homme prêt à accueillir l'imprévu et à en assumer le poids. L'autre n'avait exprimé que le désir pressé d'effacer ce qui risquait de bouleverser son confort.

Le soleil déclinait lentement à l'horizon, projetant sur la véranda une lumière dorée.

Anna contempla l'écran désormais éteint de son téléphone.