Il était presque vingt heures quand ma vie a basculé.

Je ne l'ai pas su tout de suite. Ça n'a jamais l'air d'un basculement, sur le moment. Ça ressemble juste à un soir comme les autres, avec la télévision allumée sur rien de précis et le silence d'une maison trop calme.

Trop calme, parce qu'avec Emilia, le silence n'existait presque jamais.

Ma sœur jumelle avait toujours quelque chose à raconter. Un rire à placer, une histoire à recommencer trois fois parce que la première version ne lui rendait jamais assez justice. Une bêtise fraîche, encore chaude, à me confier avant même d'avoir fini de retirer ses chaussures.

Ce soir-là, elle m'avait simplement dit qu'elle avait une course à faire.

Je n'avais posé aucune question.

Pourquoi l'aurais-je fait ?

C'était Emilia. Ma sœur. Ma moitié. La seule personne au monde dont je ne m'étais jamais méfiée.

Alors j'ai laissé passer les minutes, allongée sur le canapé, les yeux rivés sur un écran que je ne regardais pas vraiment. Presque deux heures se sont écoulées ainsi, entre deux épisodes que je n'aurais pas su résumer, quand mon téléphone a vibré contre le coussin.

Un message.

D'elle.

Il faut vraiment que tu m'aides. Je suis dans de beaux draps.

Mon cœur s'est emballé avant même que j'aie fini de lire la phrase.

Emilia avait l'habitude des situations insensées. Un pneu crevé à trois heures du matin, une amie en larmes à consoler devant un bar fermé, un plan foireux qui tournait mal. D'ordinaire, ce genre de message me faisait lever les yeux au ciel plus qu'il ne m'inquiétait.

Mais celui-là avait un poids différent. Quelque chose dans la ponctuation, peut-être. Ou dans ce silence qui a suivi, quand j'ai composé son numéro et que les sonneries se sont égrenées sans réponse.

Une.

Deux.

Trois.

À la quatrième, elle a décroché.

— Tu es où ?

Un silence.

Puis sa voix. Méconnaissable. Tremblante d'une façon que je ne lui connaissais pas.

— Viens chez Djay.

Elle a raccroché avant que j'aie pu répondre.

Je suis restée immobile, le téléphone encore collé à l'oreille, à écouter le vide.

Chez Djay. Pourquoi était-elle chez mon copain, un jeudi soir, alors qu'il ne m'avait rien dit ?

Les questions se sont bousculées trop vite pour que j'en retienne une seule. J'ai rappelé Djay. Ça sonnait dans le vide, encore et encore, jusqu'à cette messagerie impersonnelle que je détestais déjà.

Une boule s'est formée dans ma gorge, dure comme un caillou.

Et si quelque chose lui était arrivé ? Et s'il avait fait du mal à ma sœur ?

Non. J'ai chassé cette pensée aussi vite qu'elle était venue. C'était absurde. C'était Djay. Doux, patient, incapable de lever la voix même quand je le méritais.

Je n'ai pas pris le temps de me changer. J'ai attrapé mon sac, enfilé des sandales à la hâte, un pull par-dessus mon t-shirt de la veille, et je suis sortie en courant presque, le cœur cognant plus fort à chaque pas.

Vingt minutes plus tard, j'étais devant chez lui.

J'ai frappé de toutes mes forces, les jointures endolories contre le bois.

— Emilia !

Rien.

J'ai frappé encore.

— Emilia, ouvre-moi !

Quand la porte s'est enfin ouverte, le monde s'est arrêté de tourner.

C'était ma sœur. Mais ce n'était plus tout à fait elle.

Ses vêtements portaient des taches sombres, encore fraîches. Sa main droite en était couverte, presque entièrement, comme si elle l'avait plongée dans quelque chose qu'elle n'avait pas eu le temps d'essuyer. Son visage, si semblable au mien, avait pris une pâleur que je n'avais jamais vue sur nos traits pourtant identiques.

Je l'ai poussée pour entrer, sans réfléchir, portée par une urgence que je ne savais pas encore nommer.

Et je l'ai vu.

Djay. Allongé sur le carrelage, immobile, au centre d'une mare de sang qui s'élargissait encore.

Mes jambes ont cessé de m'obéir. Mon cerveau refusait ce que mes yeux lui envoyaient.

— Non...

Je me suis approchée, les genoux tremblants, et je me suis agenouillée près de lui.

Aucune réaction. Aucun mouvement. Aucun souffle, pas même le plus infime.

Djay était mort.

Je me suis retournée vers Emilia, cherchant sur son visage quelque chose qui aurait pu tout expliquer, tout excuser peut-être.

— Qu'est-ce que tu as fait ?

Elle n'a pas répondu.

Je me suis jetée contre elle en pleurant, m'accrochant à ses bras comme si la secouer allait me donner des réponses.

— Pourquoi tu l'as tué ?

Elle m'a repoussée. Pas violemment. Juste assez pour se dégager et s'asseoir près du corps, comme si elle avait besoin de reprendre ses forces avant d'affronter ce qui allait suivre.

Elle regardait Djay avec une expression que je ne lui connaissais pas. Quelque chose de trop calme pour la situation. Quelque chose qui, plus tard, me hanterait bien plus que le sang lui-même.

Puis elle a murmuré :

— Je n’en pouvais plus.

Et c’est à cet instant que j’ai compris que la nuit ne faisait que commencer.