Prologue.

- Maman, tonton est venu dans ma chambre. Il m'a sucé les seins et il a dit que c'est bon comme la papaye.

- Qu'est-ce que tu racontes là, Lili ? Viens ici.

Je m'avance vers ma mère qui est en train de piler des noix de palme dans la cuisine. Elle m’attire vers elle en en me tirant par le bras. Elle me demande de répéter ce que j'ai dit.

- Tonton est venu dans ma chambre, la nuit quand j'étais chez eux. Il a ouvert la porte ; il a mis la lumière. Il s'est assis sur mon lit. Il a mis la main sou ma chemise de nuit et puis il m'a demandé de lui montrer mes seins. Je ne voulais pas. Et il m'a dit que tu lui as dit de venir voir si je pouvais déjà mettre des brassières.

- Dis-moi ce qu'il a fait, Lili. Dis-moi tout.

Je sens qu'elle s'échauffe déjà, alors, je me dépêche de tout lui dire d'un trait.

- Il m'a sucé les seins, sucer les seins, sucer les seins. J'avais même mal et puis je lui disais de me laisser. Et puis il disait que c'était sucré comme la papaye.

Maman me demande alors de soulever mon tee-shirt. C'est ce que je fais. Et quand elle remarque que le bout de mes seins est tout rouge et tout gonflé, elle rentre dans une colère noire. Elle se lève et m’entraîne dans la salle de bain. Elle prend un gant de toilette qu'elle mouille à l'eau froide. Elle m'applique ensuite délicatement le gant sur chacun des seins. Quand elle a fini, elle fouille dans la boite à pharmacie pour m'appliquer ensuite une pommade qui tout d'un coup me fait du bien.

Je laisse échapper des larmes. Je me sens soulagée. Je lui dis alors :

- Je ne veux plus aller chez tonton.

Elle me répond :

- Tu n'iras plus là-bas. Maintenant, va faire tes devoirs dans ta chambre. Je reviens tout de suite. Tu ne sors pas de la maison en mon absence.

Je reste là tranquillement dans ma chambre et j'étudie ma leçon d'histoire-géo. Je suis en 5ème au Collège Quaben. Demain, on a devoir. Je sais déjà que je vais avoir une bonne note parce que je suis la meilleure de la classe en histoire-géo.

Je me prénomme Nelly. Je suis la seule fille de ma mère, Ibanga Georgette. Je ne connais pas mon père parce qu'il a abandonné maman quand elle était enceinte. Elle a dit qu'il était marié et qu'il a eu peur du scandale. Alors, il a fuis.

Maman dit que je suis sa perle, son rayon de soleil ; je ne manque de rien avec elle. Nous habitons à la Cité Damas dans la maison du grand-père. Maman est secrétaire à la Primature.

Trois heures après son départ, je m'inquiète parce que la nuit est déjà tombée. Je reste là assis à la terrasse avec les moustiques qui me font la fête. Après, j'entends la voiture de ma tante Eulalie qui arrive. Elle conduit un Pajero de couleur grise. Elle arrive complètement déboussolée, en criant comme une folle :

- Oh Dieu, pourquoi tu nous fais ça ! Rends-moi ma sœur, ooooh ! Sa fille Nelly a besoin d'elle. Pourquoi te montres-tu aussi cruel.

C'est comme ça qu'elle m'annonce la mauvaise nouvelle en me disant en pleurant :

- Lili, ta mère est moooooorrrrrrrrte !

J'ai onze ans. Je suis en 5ème à Libreville. Et deux semaines après ce deuil terrible qui transperce mon cœur quand j'en parle, j'atterri dans la maison de cet homme, mon tonton.