Prologue

Dina Selena, épouse IVALA.

Aujourd'hui, je suis très émotive, un mélange de fierté et d'appréhension. Dans la voiture, coincée dans les embouteillages, je chante doucement pour me calmer un peu.

Moi (chantant) : Une joie immense, je suis dans l'émotion, car Yahweh m'a libérée…

Ma collègue, assise à côté de moi, me regarde avec un petit sourire.

Collègue : Mais, c'est comment aujourd'hui ? On dirait que tu as gagné au loto. Depuis le bureau, il n'y a que des louanges dans ta bouche, c'est comment ?

Moi (souriant) : C'est la proclamation des résultats du BAC aujourd'hui et j'anticipe déjà la réussite de ma fille.

Collègue (taquine) : Encore un bac chez toi ? Toi, chaque année, c'est la même chose, hein ! C'est comme une tradition, il y a toujours un examen à fêter.

Moi (fière) : Que puis-je dire, madame Koumba ? Mes enfants font l'école, et aujourd'hui, c'est au tour de Saphir.

Collègue (souriant) : Saphir ! Ma copine personnelle ! Elle a déjà gagné, c'est certain, de la façon dont elle a maigri pour cet examen.

Moi (amusée) : À qui le dis-tu ? Déboule le gain à mon enfant. Ce ne sont pas seulement des félicitations à la bouche qui comptent, donne l'argent du jus de mon enfant.

Elle me tend un billet de 10 000 francs que je glisse dans la poche arrière de mon sac. C'est mon enfant, donc c'est mon argent.

Malgré ma joie, je suis tout de même nerveuse.

Je dépose ma collègue à Sindara, puis je prends mon téléphone pour joindre mon mari.

Eddy : Bonjour chérie.

Moi : Coucou mon cœur, tu es bien arrivé ?

Eddy : Oui, oui, je suis déjà installé. Je t'ai appelée plusieurs fois sans réponse.

Moi : Une réunion de dernière minute, désolée.

Eddy : T'inquiète, ça va.

Moi : N'oublie pas d'aller voir ta fille, ohh.

Eddy : Je suis ici pour le travail, ne commence pas.

Moi : Ne me fatigue pas, IVALA. Si tu prends deux heures pour voir l'enfant, ça va te tuer ?

Eddy : Je n'ai pas dit que je n'allais pas me rendre chez Samira, je dis juste que tu ne dois pas oublier que je ne suis pas en vacances, car à chaque fois tu me diras « va voir l'enfant, ou comment va l'enfant ».

Moi : Mais c'est normal, tu es dans le même pays et la même ville qu'elle.

Eddy : Dakar, ce n'est pas Port-Gentil, tout n'est pas côte à côte ici.

Moi : En tout cas, il faut me regarder l'enfant. Elle est seule dans un pays étranger, tu es là-bas, donc veille sur elle.

Eddy : Elle est ici depuis plusieurs années maintenant, je suis sûr qu'elle a déjà trouvé ses repères, mais je vais y aller, c'est mon enfant. Je n'aime pas juste, ta façon de me rappeler les choses comme si j'étais un inconscient.

Moi : Petit cœur, hein.

Eddy : Hum.

Moi : Je t'aime.

Eddy : Pas plus que moi en tout cas. Je viens de parler avec Quentin, il m'a dit que Saphir ne parle même plus tellement elle est stressée.

Moi : Mon pauvre bébé, je suis déjà devant le Lycée d'État.

Eddy : Après, ce sera le BEPC de Maël.

Moi : Je sais que mon bébé va tout casser.

Eddy : Et le CEP de Kimia.

Moi : Ma fille, c'est une championne.

Eddy : Je vais devenir riche avec tous ces enfants-là, quoi. Ils vont me dédommager pour toutes ces années où j'ai dépensé pour leur éducation.

Moi (amusée) : C'est sûr. Bon bébé, je te laisse, on se rappelle plus tard.

Eddy : Tu m'appelles en premier pour me donner la bonne nouvelle, hein.

Moi : Forcément.

Eddy : Je t'aime.

Moi : Moi encore plus.

Eddy : Impossible.

Moi : Pourtant c'est vrai, je t'aime plus.

Click…

Je raccroche rapidement car on peut facilement passer notre journée à se retourner les « je t'aime ».

Je descends de la voiture et marche jusqu'au portail.

Je prends mon téléphone pour appeler Saphir. C'est son grand frère qui décroche.

Moi (inquiète) : Mais où est ta sœur ?

Quentin (calme) : Elle panique, elle ne peut pas parler. Tu es encore loin ?

Moi : Non, je suis déjà là. J'arrive, vous êtes de quel côté ?

Quentin : Derrière la Tribune… Bon attends, je viens te chercher.

Il me rejoint trois minutes après et me conduit vers sa sœur.

Elle est avec des amis ainsi que ses frères et sœurs.

Ils sont six ici plus ma petite fille d'amour : Smile.

Il y en a deux qui ont quitté le nid, Samira et Pauralie...

La personne au micro : Numéro 81989.

Quand on entend le numéro, nous n'attendons plus rien d'autre, plus besoin d'attendre le nom, on sait que c'est elle, le numéro avec lequel j'ai fait des jeûnes et des prières.

Je me mets à sauter telle une folle.

Annonce : SIMA Edou Saphir Anaëlle.

Moi (en joie) : C'est ma fille, ohhhhhhhh, c'est mon enfant, c'est mon enfant... Sniff... C'est mon bac.

Saphir m'a fait porter sa chemise de l'école.

Après ça, nous sommes sortis de l'établissement en joie, en criant et sautant.

Je lance l'appel vers le numéro de son père.

Moi (heureuse) : Toi-même parle, sniff... parle avec ton père.

Saphir (criant) : Papa, j'ai eu le bac, 12,96. J'ai eu 12,96.

Lui : …

Saphir (heureuse) : L'ordinateur…

Lui : …

Saphir : Oui papa.

Lui : …

Saphir : Demain, on récupère ça demain.

Lui : …

Saphir : OK, maman, papa veut te parler.

Je récupère le téléphone des mains de ma fille.

Eddy : Doucement là-bas, il faut surveiller les enfants. Tu sais que c'est pendant ce genre de moment que plusieurs choses se passent.

Moi : Oui chéri, je le ferai.

Eddy : Bon, bisous, j'ai du travail, je vous aime, fais des bises aux enfants.

Moi (aux enfants) : Votre père dit qu'il vous aime.

Eux : On t'aime aussi, papa.

Moi : Tu as compris ?

Eddy : Oui, bon, je vous laisse, tu as carte blanche pour aujourd'hui, faites la fête avec ma carte.

Moi : Merci mon cœur. Et moi ? Tu ne m'aimes pas ?

Eddy (amusé) : Je t'aime, bébé.

Moi : Je t'aime encore plus, bisous.

Click.

Moi : Bon, tous en voiture.

On s'arrête prendre du champagne, puis direction la maison.

C'est la musique et la fête pendant toute la soirée…

Saphir (le regard suppliant) : Maman, s'il te plaît, juste pour deux heures.

Moi : Tu vas me donner des problèmes.

Saphir : Quentin est là, je pars aussi avec Ya Colette (une de ses cousines) et Ya Bobo (mon petit frère) sera là.

Moi : OK, mais je viens vous chercher, je ne veux pas de problème avec ton père. Si j'accepte, c'est parce que tu as eu le bac, toi-même tu sais comment il est, les histoires de sortir la nuit, il n'aime pas.

Saphir : Merci maman.

J'appelle tous ses frères et sœurs.

Moi : On signe le contrat, personne ne trahit, ohh.

Eux : OK, maman.

Je laisse Saphir partir avec les autres pour la fête du bac.

Moi, je vais dans ma chambre appeler mon mari. On parle un moment puis je m'endors.

Mon nom : DINA Selena, épouse IVALA, j'ai trente-six ans et je suis mariée à Eddy IVALA depuis maintenant onze ans.

Nous n'avons pas eu d'enfant biologique. Je n'ai pas eu la chance de mettre au monde, mais cela ne m'a pas empêchée d'être la maman de plusieurs enfants, dont huit en particulier, et la mamie d'une magnifique petite fille, elle se prénomme Smile.

Comment cela a commencé ?

Pour faire simple.

Mon père était un homme à femmes. Il a eu avec ma mère trois enfants : moi, Bobo et Sonia. Après ça, il a mis enceinte une femme dehors. C'était une femme très pauvre qui n'avait pas d'argent pour se nourrir elle-même, elle vendait des sachets d'eau au marché, donc la grossesse n'a pas arrangé sa situation.

Elle est venue supplier ma mère de prendre l'enfant car l'enfant souffrait, mais ma mère, aveuglée par la colère, a refusé.

Un an après, on a appris qu'elle avait de nouveau accouché, et que c'était toujours l'enfant de mon père.

Ma mère a décidé de quitter la maison, ne pouvant pas supporter l'humiliation. Moi, je suis restée avec papa car ma mère n'avait pas de quoi nous garder nous tous, mais elle est partie avec les plus petits pour que papa puisse toujours envoyer de l'argent, au moins pour qu'ils mangent.

Je suis restée avec lui et j'allais à l'école. Il n'a pas récupéré les enfants de la deuxième femme et ne s'en occupait pas malgré les supplications de cette dernière.

À seize ans, j'ai eu mon bac et à dix-neuf ans, j'étais en licence.

C'est à ce moment-là que j'ai appris par l'une de mes tantes que les enfants que mon père a faits avec cette femme nommée Séraphine étaient livrés à eux-mêmes : la fille (Samira) au CM1 et le garçon (Ariol) au CE1.

J'ai donc décidé de les prendre avec moi. Ma mère n'était pas d'accord, elle a beaucoup parlé en disant que cette femme était mauvaise, que je devais refuser les enfants, et beaucoup d'autres choses, mais je n'ai pas pris tout ça en compte. Elle-même, à part ceux qui me suivent, elle s'est remariée et a eu deux enfants avec un homme Fang, mais il est décédé.

J'ai gardé Samira et Ariol comme s'ils étaient sortis de moi, sans aucune discrimination, Dieu m'en est témoin.

J'ai décidé de les prendre avec moi, et je m'en suis occupée depuis la prise de cette décision.

À l'âge de vingt-cinq ans, je me suis mariée. J'ai fait comprendre à mon époux avant le mariage que s'il voulait de moi, c'était avec mes deux charges. Il a accepté, mais à quatre mois de notre mariage, dans sa famille, ça faisait du bruit, soi-disant je voulais rendre leur fils esclave de ma famille.

J'ai donc décidé de prendre deux de ses neveux pour équilibrer les choses : Pauralie qui avait seize ans et Quentin dix ans.

Mais après la mort d'une de ses cousines, on m'en a donné deux autres : Maël (trois ans) et Kimia (un mois).

Il est alors parti quelques mois après qu'on ait récupéré Maël et Kimia voir ma mère pour récupérer Saphir qui avait à l'époque sept ans et Noa deux ans.

C'est ainsi que je me suis retrouvée avec huit enfants avant l'âge de vingt-huit ans.

L'une de mes filles a fait de moi une grand-mère. Ce n'était pas facile pour moi de l'accepter au départ, mais aujourd'hui Smile est, comme son nom l'indique, le « Sourire » de ma maison.

J'aime mes enfants plus que tout et je ne regrette pas la vie que j'ai.

Ça n'a pas été facile au départ, ça a été très difficile de ne pas faire d'enfants à mon mari, mais il a été là, il a été très compréhensif et il m'a montré qu'il m'aimait. Sa mère ne voulait pas de moi et elle me l'avait clairement montré, mais bon, moi je n'ai jamais su forcer l'amour, et quand elle s'est fatiguée, elle a arrêté de me provoquer, toute seule.

Les injures, j'en ai reçues, mais Dieu merci, mon mari a toujours été de mon côté.

Eddy est un homme merveilleux, je l'aime, j'aime tout ce qu'il est.

…

Moi (au téléphone avec Samira) : Ton père était là-bas ?

Samira : Oui, il est passé hier.

Moi : C'est l'enfant de qui, qui pleure ?

Samira : C'est la fille de ma coloc.

Moi : Oh, elle a encore accouché ?

Samira : Oui, mais l'enfant ne vit pas ici.

Moi : Il ne faut pas faire un enfant là-bas, tu n'es pas partie pour ça.

Samira : Oui maman, je sais. Et pour Saphir, ça va se passer comment ?

Moi : Ah on attend l'ANBG, ils ne disent rien de bon. Elle, par contre, me dit qu'elle veut rester à Libreville.

Samira : À cause de Smile ?

Moi : Je crois.

Samira : Mais Smile ne va pas l'oublier, elle a quel problème ?! Elle doit chercher un autre pays.

Moi : Quentin parlait du Rwanda.

Samira : OK, tiens-moi informée, j'ai déjà un bon travail, je peux prendre en charge ses études.

Moi : Si tu as l'argent, envoie, je te construis ton petit chez toi et quand tu reviendras tu seras à l'aise, laisse ta sœur, j'ai déjà prévu tout ça.

Samira : Tu es la meilleure mère du monde.

Moi : Et vous les meilleurs enfants.

Samira : Bon bye, je vais manger un peu.

Moi : Bisous, je t'aime.

Samira : Moi aussi, maman.

Click.

Smile (en larmes) : Dina, papa Quentin m'a tapée.

Moi : Quentin, ne m'énerve pas.

Quentin : Elle a renversé la nourriture que tu as laissée à table.

Moi : Et puis quoi ? Laissez-moi ma petite fille tranquille, mon Dina (mon homonyme) : c'est fini, ohh.

Smile : OK Sniff.

Je vais dans la chambre avec mon homonyme.

Mon mari voyage énormément pour le travail, il travaille pour l'OMS, donc il est toujours entre deux avions, on s'appelle tout le temps, on dort au téléphone la plupart du temps, mais bon c'est grâce à cet argent et à mon salaire en tant que directrice adjointe d'un cabinet de transit, qu'on arrive à s'occuper de nos enfants, donc je ne me plains pas, en plus c'est vraiment un homme droit.

~Un mois plus tard~

Les orientations sont sorties.

Saphir a eu une bourse pour une école au Sénégal, elle voulait Libreville ou le Rwanda mais je préfère nettement le Sénégal que le Rwanda, sa sœur est là-bas, en plus l'État paie tout, on gère juste la maison, elle a la bourse, donc ça ira.

Je vais appeler Samira pour parler de ça avec elle, comme ça elle va quitter la colocation et on prendra un studio pour les deux, de toute façon Samira rentre normalement l'année prochaine sauf si on renouvelle son contrat au travail.

Avant d'appeler Samira, je décide d'appeler sa mère, maman Séraphine pour en parler avec elle, c'est vrai que c'est moi qui gère les enfants mais j'aime être au même niveau d'information pour ne pas que demain ça fasse un problème.

Moi : Allô maman Séraphine.

Séraphine : Allô ma fille, ça va là-bas, et Ariol ?

Moi : Oui ça va, il va bien.

Séraphine : Dis-lui de passer me voir quand même, pourquoi l'enfant là est comme ça ?

Moi : OK maman, je vais parler avec lui, je dois même appeler Samira, comme Saphir a été orientée dans une école au Sénégal.

Séraphine (criant) : Quoi ?

Moi : Oh pourquoi tu cries ?

Séraphine : Non je crie sur les enfants de la voisine, tu dis que Saphir ira au Sénégal ?

Moi : Oui.

Séraphine : Tu sais que Saphir connaît déjà les hommes, elle a même un enfant, je ne veux pas qu'elle entraîne ma fille, je ne suis pas d'accord.

Moi : Toi aussi, Saphir a dix-sept ans et Samira vingt-cinq ans, qui peut entraîner l'autre ?

Séraphine : Moi je ne veux pas, je ne suis pas d'accord.

Elle a commencé à beaucoup parler, en tout cas c'était juste pour une formalité, je vais voir avec Samira directement.

Quand je raccroche, j'appelle mon mari, il est au Congo pour une épidémie qu'il y a là-bas, il sera bientôt de retour…

Les jours qui ont suivi, je n'ai pas pu joindre Samira, elle était toujours occupée, mon mari préfère que Saphir aille en France mais moi je ne veux pas qu'elle s'éloigne autant, en plus elle aura une bourse. Il est catégorique dans sa décision, j'ai dit OK à ce qu'il a dit mais elle ira au Sénégal, et à son retour, je saurai adoucir son cœur, c'est mon mari, je sais qu'il veut le meilleur pour les enfants mais il y a également des bonnes écoles au Sénégal.

~Deux semaines plus tard~

J'ai décidé de terminer avec les papiers de la petite et d'aller la déposer chez sa sœur à Dakar et si Samira n'est pas d'accord car elle veut son intimité ou à cause de ce que sa mère a dit, je prendrai un studio pour elle.

…

Nous descendons de l'avion. La dernière fois que j'étais ici, c'était quand j'ai accompagné Samira, elle venait d'avoir le bac et était aussi perdue que sa petite sœur aujourd'hui.

Ça fait cinq ans, mais je me souviens quand même de tout, et la maison de Samira n'est pas loin de l'aéroport, j'ai appelé plusieurs fois mais elle n'a pas pris le téléphone.

C'est la période des vacances et elle travaille dans une agence de voyage donc présentement elle n'a pas de temps.

On prend un taxi qui nous dépose devant chez elle.

Une fois devant la maison, je cogne à la porte.

C'est un petit bébé qui m'ouvre la porte, elle a quatre ans par là, c'est sûrement la petite qui pleure toujours, mais son visage me semble familier.

Moi : Ma copine, ça va ?

Elle secoue la tête en guise de réponse.

… : Selena, tu fais quoi là-bas ? C'est qui à la porte ?

Saphir et moi, on se regarde. Cette voix, je la connais.

… : Selena ????

La petite : Papa ?

… : Viens ici, Carla est où ?

Une petite sort de sous la table à manger et se dirige avec sa couche câline dans la pièce d'où provient la voix.

… : Votre maman est fatiguée, arrêtez le bruit, c'est d'accord ?

Les petites : OK, papa.

Saphir : Maman, allons.

Saphir me tient par la main et on avance vers la grande pièce. Une fois dans le grand salon, je sens mon cœur me lâcher, je vois flou, mes larmes remplissent mon visage.

Eddy et moi, nous nous regardons. Il tremble et retire la tête de Samira qui dormait près de lui, la tête sur ses cuisses, son ventre arrondi.

Samira (se réveillant brusquement) : Mais bébé, tu… Ehhh !

Quand elle a remarqué ma présence, elle se lève à toute vitesse.

Je tombe réalisant enfin ce qui se passe.

Non, non pas après tout ce qu'on a vécu, pas Samira, pas elle.

Non ce n'est pas possible.

Un retour dans le passé s'impose.