PROLOGUE

Aurore se tenait à la fenêtre du salon, une tasse à la main, l’esprit ailleurs. Derrière elle, des pas se firent entendre — il s’était déjà levé. Lorsqu’elle se retourna, il s’attablait.

— Bonjour, dit-il sans la regarder.

— Bonjour, répondit-elle en le rejoignant.

Ils prirent leur petit déjeuner comme à l’accoutumée : dans un silence total.

— J’ai laissé le catalogue des voitures sur les fauteuils du grand salon. Je pars dans deux jours, et je passerai chez le concessionnaire. Tu n’auras qu’à entourer celle qui te plaît. Elle t’attendra à mon retour.

Il se leva, quitta la table.

— Ok, répondit-elle simplement, avant de se lever à son tour pour débarrasser.

Elle rinça tout avant de finir de se préparer pour aller au travail. Lorsqu’elle revint au salon, il lui lança son éternel « à ce soir » avant de quitter la maison. Elle soupira, prit le catalogue et sortit à son tour.

Elle se dirigea vers le parking et mit un moment à choisir la voiture qui aurait l’honneur de la transporter ce jour-là au boulot. Elle en avait déjà quatre et s’apprêtait à accueillir la cinquième dans quelques semaines, car le catalogue dont il était question présentait les nouveaux modèles récemment sortis. Monsieur son « mari » lui offrait une nouvelle voiture tous les deux ans. Oui, il s’agissait bien de l’homme avec qui elle avait échangé un peu plus tôt.

Finalement, elle se décida pour la voiture rouge vif et prit la route du travail.

Elle travaillait dans une grande société locale, en tant que directrice financière depuis maintenant deux ans. Elle avait eu la chance — ou le privilège, grâce à son nom et son statut d’épouse de monsieur RETENO — d’être retenue dans cette société après ses stages. Elle ne saurait dire si c’était par mérite ou par faveur. Elle avait cessé d’y penser pour ne pas se miner le moral, acceptant simplement les choses comme elles venaient.

Arrivée au bureau, elle salua les portiers puis pénétra dans le grand bâtiment où elle croisa ses collègues, un sourire aux lèvres. Bientôt, l’une d’elles la taquina :

— Alors, quelle voiture t’a amenée aujourd’hui ? Et la nouvelle, c’est pour quand ?

Elle se contenta de sourire et rejoignit son bureau. Une fois seule, elle soupira.

Aux yeux du monde, elle vivait une vie parfaite avec un homme parfait, qui la couvrait de cadeaux et d'attentions. Parfois, elle riait intérieurement en entendant les commentaires sur son couple, pensant :

« Si vous saviez… »

Mais elle ne le disait jamais à haute voix et changeait presque aussitôt de sujet. Sa vie était loin d’être parfaite, et personne, à part elle-même et William RETENO, avec qui elle partageait la maison, ne connaissait la vérité.

Elle prit les documents posés sur sa table et se mit au travail, car c’était là son véritable métier.

DEUX JOURS PLUS TARD

Les jours passaient à la vitesse de l’éclair, et voilà déjà l’heure du départ de William. Sa valisette reposait à ses pieds tandis qu’il lui laissait quelques recommandations. Elle les connaissait par cœur, ayant entendu ces mots des centaines de fois, mais elle fit comme si c’était la première fois.

— Je pars pour deux semaines, je t’appellerai dès mon arrivée. Tu as tous mes numéros en cas d’urgence, et tes deux cartes de crédit sont pleines, j’y ai fait des virements ce matin.

— D’accord, répondit-elle, assise sur le canapé qui faisait face à l’entrée.

— Bien.

Il prit sa mallette et sa valisette, puis sortit de la maison sans un mot de plus. Bientôt, le ronronnement de son moteur se fit entendre, puis ce fut le silence. Elle se leva et se plaça devant la fenêtre donnant sur le jardin, soupirant profondément.

Combien de temps pourrait-elle encore supporter tout ça ? Cette vie, elle l’avait choisie malgré elle. Jamais, au grand jamais, elle n’aurait imaginé qu’à peine âgée de vingt-six ans, elle serait prisonnière d’une cage dorée. Mariée à un homme qu’elle ne connaissait pas vraiment depuis dix ans, et, pire encore, toujours vierge. Une femme mariée depuis une décennie, sans enfant, vierge… c’était une situation qu’elle n’aurait jamais cru possible.

Lorsqu’elle entendait les rumeurs sur leur mariage sans enfant, elle riait intérieurement. Pour avoir des enfants, il fallait avoir des rapports, et pour avoir des rapports, il fallait de la proximité, de la communication. Mais dans leur mariage, il n’y avait rien de tout cela.

À part la maison, les sorties au restaurant deux fois par mois quand il était là, les dîners familiaux ou professionnels, les cadeaux qu’il rapportait de ses voyages, les petits déjeuners et dîners à la maison, ils ne partageaient rien d’autre.

Beaucoup auraient cru qu’avec tout ça, elle vivait une relation parfaite, car ces choses étaient considérées comme l’essence même d’une relation. Mais il n’en était rien. Cet homme, son mari, était un parfait inconnu.

Comment avait-elle pu en arriver là ? L’histoire remontait à onze ans plus tôt, alors qu’elle avait quinze ans…