Car il existe cet être incroyable fait juste pour toi qui saura voir ton potentiel et raviver ta flamme... alors, prend ton temps...il viendra à toi le moment venu

Angela Oyane à sa fille

~

Taliya Grâce — 12 ans

— ...Alors je lui ai clairement dit que je ne voulais pas qu'elle touche mes cheveux ! Et du coup, elle s'est fâchée !

— Peut-être qu'Izzy voulait simplement être ton amie.

— Elle aurait pu me le dire au lieu de me faire une demande aussi bizarre !

Je n'ai jamais vraiment compris les autres. Ni lorsqu'ils parlaient avec des métaphores, ni même lorsqu'ils utilisaient des mots simples. Les sentiments des gens étaient parfois comme une langue étrangère que je n'arrivais pas à traduire.

Maman disait que c'était à cause de mon hypersensibilité. Que je ressentais les choses plus fort que les autres, que je réfléchissais trop. Peut-être qu'elle avait raison.

Pour les autres, un simple bonjour n'était qu'un bonjour. Pour moi, c'était une question : devais-je sourire ? Devais-je répondre ? Devais-je continuer la conversation ? Chaque petite interaction ressemblait à une épreuve dont je ne connaissais jamais les règles.

Je n'avais jamais su comment me comporter avec les humains.

À l'école, dans le quartier, j'étais simplement la fille bizarre.

Mais maman était là.

Elle était mon guide dans un monde que je trouvais souvent incompréhensible. Elle m'apprenait à observer les autres, à comprendre leurs gestes, leurs silences, leurs mots cachés. Et jusque-là, tout allait bien.

— Écoute-moi, ma petite colombe...

Sa voix était douce, comme toujours.

— Les humains sont comme ça. Parfois, ils disent certaines choses pour exprimer d'autres besoins. Izzy a voulu toucher tes cheveux parce qu'elle cherchait simplement un moyen de commencer une conversation avec toi. Elle voulait créer un lien. C'est tout.

Ses doigts glissaient doucement dans mes cheveux pendant qu'elle les coiffait. Personne ne savait les toucher avec autant de délicatesse qu'elle.

— J'aimerais être comme toi... murmurai-je.

Maman sourit.

— Tu n'as pas besoin d'être comme moi, chérie. Tu es parfaite comme tu es. Et si Izzy veut vraiment être ton amie, elle reviendra te parler demain.

— Tu es sûre ?

— Très sûre.

Elle marqua une pause avant d'ajouter :

— Au pire, tu pourrais aller la voir toi-même.

— Non !

Ma réponse sortit trop vite.

J'étais incapable d'engager une conversation avec quelqu'un. La simple idée de devoir trouver les bons mots me donnait envie de disparaître.

Ma mère, la femme la plus belle et la plus gentille du monde, sourit dans le miroir. Nos regards se croisèrent quelques secondes.

— Ce n'est pas grave... Les bonnes relations n'ont pas besoin d'être précipitées. Tu as toute l'année pour devenir amie avec Izzy. Rien ne presse.

La porte de ma chambre s'ouvrit, interrompant notre petit moment à deux.

— Tu as mieux à faire que de jouer avec ta fille, tu ne crois pas ?

Mon père se tenait dans l'encadrement de la porte.

L'homme qui ne m'avait jamais appelée par mon prénom. Celui qui ne me parlait que lorsque cela était nécessaire.

— Je lui fais des nattes, répondit maman sans hausser la voix.

— Les domestiques pourront s'en charger. Nous avons une soirée à honorer.

Comme chaque week-end.

Comme chaque fois où j'avais la chance d'avoir un moment seule avec elle.

— Mais...

— Ne commence pas, Angela. Je suis déjà en retard. Dépêche-toi.

Mon père n'était pas cruel. Il n'était pas violent.

Il était simplement absent.

Indifférent.

Et je crois que c'était ce qui me faisait le plus mal.

— Très bien... J'arrive.

Maman se leva, puis elle s'approcha de moi et déposa un dernier baiser sur mon front.

— Ton collier ! l'interpellai-je avant qu'elle ne quitte la pièce.

Elle posa une main dessus avec un sourire.

— Garde-le au chaud jusqu'à mon retour, d'accord ?

— Bonne soirée.

Elle me répondit par un dernier sourire.

Un sourire que je n'oublierais jamais.

Parce que ce fut le dernier.

~

Cassian Loris — 6 ans

Il faisait froid.

Je portais seulement mon petit tee-shirt à manches longues Spider-Man, celui que j'aimais tant. Avant, il me donnait l'impression d'être un héros. Ce soir-là, il n'était

qu'un morceau de tissu trop fin incapable de me protéger.

J'étais dans un état étrange. Je ne me souvenais même plus de ce que j'avais mangé la veille. Ni même si j'avais mangé quelque chose.

Tout était flou.

Tout sauf la peur.

— Tiens-moi la main, murmura mon grand frère.

Je serrai ses doigts dans les miens.

L'autre était avec les messieurs en uniforme et oncle Sitho.

J'aimais bien oncle Sitho. Quand il venait à la maison, il jouait au ballon avec nous. Il riait souvent et il faisait semblant de perdre pour nous laisser gagner.

La maison...

Avec maman.

Mais cette image était devenue différente maintenant.

Il y avait eu trop de bruit.

Trop de cris.

Trop de sang.

À la maison.

Et je ne comprenais pas pourquoi.

— Hé... arrête de trembler, Cass.

La voix de Jeremiah me ramena à la réalité.

J'avais froid.

J'avais peur.

Et je ne savais même pas pourquoi nous étions ici.

Mon grand frère ne répondait plus à mes questions. Il était différent. Comme s'il avait laissé une partie de lui quelque part, dans cette maison que nous venions de quitter.

Avant, Jeremiah souriait.

Avant, il me racontait des histoires.

Avant, il était juste mon grand frère.

Maintenant, il ressemblait à un robot qui ne faisait que donner des ordres.

— Salut, mes petits gars !

Je reconnus cette voix.

C'était tata Judie, la femme de tonton Sitho.

Elle était belle, avec ses cheveux courts et son sourire doux.

— Ça vous dit qu'on aille à la maison et qu'on essaie de dormir un peu ? Votre frère et votre oncle vont nous rejoindre bientôt.

Je la regardai sans répondre.

Je voulais juste une chose.

— Je veux maman... murmurai-je.

Le visage de Jeremiah changea.

— Cass...

Mais je continuai.

— Je veux maman.

Son regard se remplit d'une colère qui ressemblait surtout à de la douleur.

— Maman est morte...

Sa voix trembla.

— Tu as vu qu'elle est morte, non ? Elle n'est plus là. Et papa aussi...

Il s'arrêta.

Comme si les mots étaient trop lourds à prononcer.

— Ils...

Je le regardais sans comprendre.

— Jeremiah, arrête... tu...

Mais il continua, les yeux remplis de larmes.

— C'est vrai... ils sont... en sang.

Je baissai les yeux.

J'avais froid.

Je détestais avoir froid.

Je détestais mon tee-shirt Spider-Man.

Je détestais cet endroit.

Je détestais tous ces adultes qui savaient des choses que je ne comprenais pas.

Je voulais ma maman.

Mais personne ne voulait me donner ce que je demandais.

Pourquoi personne ne pouvait simplement me rendre ma maman ?

— Ça va aller, Cassian... Je te le promets.

Je regardai tata Judie.

Et dans son regard rempli de larmes, je compris quelque chose.

Elle mentait.

Les gens mentaient toujours quand la vérité était trop difficile à dire.

Moi, je ne voulais pas qu'on me mente.

Je voulais ma maman.