L'amour et la haine sont condamnés à se rencontrer, et ce n'est pas la passion de quelques jeunes Rwandais qui en sera épargnée. Vivre avec la peur du futur pousse ces cœurs à prendre des décisions qui les mèneront de catastrophe en catastrophe, et de déshonneur en disgrâce. Mahir, jeune musulman téméraire issu de la classe modeste, est au centre d'un déferlement de passions, tant il est courtisé et combattu ; son unique crime est d'être amoureux d'Améthyste, une jeune étudiante appartenant à la classe des privilégiés, mais surtout catholique.

Les différences de classes sociales et les conflits interreligieux transforment la ville de Kigali en un champ de bataille où les plus grands sont ceux qui usent des stratagèmes les plus bas. Préparer la guerre ne suffit plus pour avoir la paix, et encore moins la gagner ; en fait, la guerre n'est pas près de s'achever, car plus Mahir se rapproche du sourire, plus il s'enfonce dans les ténèbres.