Farida Adamou 

Je ne voulais pas d’un garçon. La peur d’en avoir un a fait qu’on a pas cherche à connaître le sexe du bébé Tao et moi. L’excuse de préserver la surprise a fonctionné pour contenir l’excitation d’Ida qui voulait savoir dès le début. J’avais crainte de me trouver avec un fils et que mon cœur oublie mon premier. Donc j’ai prié et me suis convaincue durant toute ma grossesse que j’aurais une petite fille comme ma première. Tao et moi n’avions d’ailleurs prévu que des prénoms féminins. Puis mon garçon est arrivé après vingt-deux heures de travail. Asad c’est le nom qu’une Ida émue a dit en le prenant durant ses premières heures de vie. Dès le premier contact de peau, j’ai senti cette vague d’immense tristesse m’envahir. Ce déferlement que j’avais avec le temps réussi à contrôler. Comment j’ai pu croire une seconde qu’un autre pourrait me faire oublier les câlins de mon premier bébé, celui qui m’a rendu maman pour la toute première fois. Aujourd’hui encore je l’ignore. 

J’ai été une balle d’émotions le premier mois. Honte, joie, mélancolie, confusion se mélangeaient dans mon esprit. Mais cette fois Tao et moi avions Ida, la plus belle bénédiction qu’Allah aurait pu nous donner. Je ne sais pas si c’est défaitiste de penser ainsi. En fait jadis je ne me sentais pas encore prête pour un deuxième bébé. Ida est arrivée selon son propre accord. Peut-être que....que....c’est parce que c’était déjà programmé que mon fils nous serait arraché donc pour éviter qu’on sombre, Allah nous a envoyé une lumière en la forme d’Ida. Peut-être aussi que je me dis ça juste pour m’encourager. Je ne suis sûr de rien actuellement sinon que mon premier fils me manque. J’ai changé le nom de la compagnie à cause de ça. J’avais besoin de le vocaliser mais je ne voulais pas redevenir la Farida qui passait ses journées couchée à pleurer et me questionner tout haut. Parce qu’Asad est là. Je suis bénie et heureuse de l’avoir. Je suis heureuse de l’admirer, le porter et m’en occuper. Il grandit si bien. Ses interactions avec Tao me rendent davantage amoureuse de mon mari. J’avais oublié à quel point le voir dans ce rôle de papa d’un bébé pouvait m’émouvoir. Et le clou du spectacle, c’est de voir Ida faire sa petite maman avec lui. Ma vie n’est pas si mal. Donc j’ai changé le nom de la compagnie et en une nuit je me suis confiée à mes clients sur la raison pour laquelle j’ai commencé cette aventure. J’ai écrit une longue lettre que j’ai mis sur le site à la section, “à propos”.  J’ai nommé le post “ ma vie et lumière, où es-tu?” Je ne m’attendais tellement pas à autant de retour en commentaires et encore à des mots si touchants de gens que je ne connais pas. Certains partagent avec moi des vœux, prières, consolations. D’autres disent carrément qu’ils prêtent attention et si jamais ils trouvent un enfant qui ressemble aux photos de lui que j’ai mis, ils me diront. Je ne suis pas dupe non plus. Interpol n’a pu rien faire malgré leurs ressources donc je ne vois pas comment des simples gens comme moi éparpillés de par le globe trouveront un garçon après douze ans d’absence. Mais lire leurs retours me console un peu. Quand je ferme les yeux j’ai même l’impression de sentir ses petits bras potelés me câliner et calmer mon cœur qui se languit en secret. 

Pour le moment je fais avec la vie que j’ai. Comme on dit chez moi, tant qu’il y’a la santé. 

Jennifer Amouzou 

Je sais bien que je ne devrais pas mais dans un coin de ma tête je continue de me questionner sur comment Romelio et sa copine, si collés dans le passé ne sont plus en couple aujourd’hui. Qu’est ce qui fait qu’on se sépare de quelqu’un qu’on aime? Est-ce que Romelio l’a trompé comme mon oncle faisait avec ma tante? J’ai beau analyser l’histoire sous différents angles je n’arrive pas à une conclusion plausible. 

Hormis la question qui me taraude, tout va merveilleusement pour moi ici. Ma tante est enceinte. Et je continue de sourire à chaque occasion que je le mentionne. Tonton Gaëtan nous a surpris en m’annonçant que ces vacances il va me faire rentrer au pays. Avec de la chance je vais pouvoir voir le bébé avant de revenir  ici parce que tata entamera sa trente-septième semaine à la fin de mes vacances. Yasmine aussi compte rentrer. En plus d’Eben qui est au pays, je pense qu’on sera un bon groupe. Il y’aura aussi George mais cette partie ne m’emballe pas autant pour être honnête. Je sais qu’on lui a dit de veiller sur moi mais je trouve qu’il en fait un peu trop. Yasmine entre dans ma chambre avec plein de vêtements sous les bras. 

Jen: tu vas faire la lessive maintenant? Il est déjà quatorze heures hein

Yas: Je viens pour qu’on fasse le tri dans ce que je vais emmener au pays, elle réplique en s’installant au sol pendant que je ris 

Jen: Yasmine on est en avril. On ne partira certainement pas avant Juin. Qu’est ce qui te met le feu aux fesses? 

Yas: On te parle de la descente du siècle. Toi et moi sur Lomé et tu es toute tranquille, tête dans les cahiers ou entrain de regarder les séries. Ta vie va dormir jusqu’à quand madame? 

Jen: lol laisse ma pauvre vie. 

Yas: bref, on ne va pas te refaire. Heureusement que je t’aime comme ça. Ce jean je le prends?

Jen: porte le je vois. 

Elle le fait pendant que mon téléphone sonne. 

Yas: c’est encore lui? Elle demande avec humour parce que j’ai levé les yeux au plafond. Je lui présente le téléphone et elle lit tout haut le message. On dit quoi Jen? Je veux venir te voir la fin de semaine prochaine. 

Jen: et bien sur ça te fait rire toi. Je dis quand elle tape son ventre  

Yas: lol mais je ne vais pas rire pourquoi? Voici le genre de protecteur que les gens cherchent. 

Jen: je lui ai dit maintes fois qu’il n’a pas à s’inquiéter mais il ne comprend pas. Je pense à demander l’aide de Marianne pour...

Yas: tu es folle ou quoi? elle m’interrompt et dit 

Jen: heu....., je fais confuse 

Yas: tu vas aller dire à cette fille que son mec te fait du rentre dedans pour causer des soucis inutiles?

Jen: non il ne me fait pas du rentre dedans. C’est juste qu’il se soucie trop et ça me gêne à mon niveau de le déranger 

Yas: tu vis vraiment avec des planches devant tes yeux ma chérie. Remarque, vu tout le temps que ça m’a pris pour t’expliquer que Thibault en pinçait pour toi, ça ne m’étonne pas que tu n’aies pas pigé le jeu de ton George là.

Jen: Pfff Thibault ne m’avait rien dit de clair. Je n’aime pas trop m’avancer pour qu’on me dise que je me trompais. 

Yas: en tout cas laisse cette Marianne tranquille parce que ça ne se termine jamais bien le genre que tu veux faire là. Surtout que la fille t’a souvent envoyé ses bouquins, conseillé et bien accueillie. Ou ce n’est pas ça que tu m’as chanté quelques fois? 

Jen: Oui 

Yas: tu crois qu’une femme veut entendre que son mec s’intéresse à une autre? Et avant de me crier encore qu’il ne s’intéresse pas à toi, rejoue ce que tu comptes dire dans ta tête. Oh....heum...Marianne, je voulais juste te dire d’expliquer à Georges que je vais bien et il n’a pas à s’inquiéter autant pour moi? Tu crois pas qu’elle va se demander pourquoi son mec s’inquiète autant pour toi? Ou tu penses qu’une fille aime entendre que son mec a autant d’attention pour une autre? 

Jen: non

Yas: au moins tu sais, c’est déjà ça. 

Jen: donc je fais quoi avec lui alors? Parce que j’ai essayé de lui dire une fois mais il a simplement répliqué que je n’ai pas à être gênée parce que c’est son travail. 

Yas: dis le à Thibault 

Jen: oh? Je fais étonnée 

Yas: quoi oh? C’est ton gars ou pas? 

Jen: oui mais....

Yas: mais rien. Quand un mec te fatigue tu le rapportes à ton gars.

Jen: d’accord, le jean est bien 

Yas: tu trouves? Moi j’ai l’impression qu’il m’écrase un peu les fesses, elle dit tout en se regardant dans mon miroir 

J’étais perdue dans mes pensées pendant qu’elle continuait ses réflexions. Je sais bien que je peux en parler à Thibault. Sauf que Thibault est fâché contre moi parce qu’il trouve que j’ai fait trop de chichis. Les chichis en question c’est mon refus de l’accompagner à Dakar pour les fêtes de Pâques. 

Il avait pourtant compris au début quand je lui ai dis que l’amour ne prendrait pas le pas sur mes études. Il partageait même mon opinion. Maintenant il est fâché parce que je pouvais étudier à Dakar et selon lui c’est plutôt le manque de confiance qui m’a poussé à refuser. Mais est-ce que c’est bizarre de ne pas faire confiance à quelqu’un qu’on connaît depuis peu? On est en couple depuis juste un mois. Mais il était si fâché quand on en parlait que j’ai pas osé lui sortir ça par crainte de m’enfoncer davantage. Il paraît qu’il ne faut pas se décourager au premier obstacle dans la vie amoureuse mais je commence à penser que ma tante avait raison quand elle m’a dit que l’amour ça apporte beaucoup de problèmes donc c’est mieux d’attendre la fin de mon école avant de penser à un garçon. En même temps, j’ai demandé conseil à une page sur Facebook concernant ce qui m’était arrivé le jour là quand je parlais avec Romelio et beaucoup ont dit que c’est l’attirance, l’isolement ou l’âge. Comme c’est sûr que ça ne peut pas être l’attirance parce que c’est juste impossible, j’ai conclu que c’était l’isolement qui le rendait brusquement intéressant et attirant à mes yeux. Vu qu’on m’a mentionné aussi l’âge et ceux qui l’ont dit ont conseillé de sortir pour rencontrer du monde et ça me passera j’ai opté pour ça. Yasmine à mes côtés, nous avons fait quelques virées que j’ai bien aimé même si rester dehors après 20h c’est épuisant. C’est comme ça que je me suis rapprochée de Thibault, un camarade de Yasmine que j’avais déjà vu quelques fois. On s’était parlé mais sans plus. C’est elle qui m’a expliqué que le gars s’intéressait à moi en me demandant pourquoi son ami me fait des appels depuis et je l’ignore. Moi je croyais qu’il était juste poli et courtois. 

Il est beau, gentil et si je me fies à ce que j’ai lu des autres questions que les gens posent souvent sur Facebook, l’amour vient naturellement avec le temps quand l’homme nous traite bien. Outre le fait qu‘il soit un peu fâché actuellement je me sens bien avec lui. J’espère juste qu’il sera dans un meilleur état d’esprit à son retour. Et j’espère surtout que George ne va pas me mettre dans des problèmes compliqués. Je n’ai pas fui la vie dure à Lomé pour en trouver une autre ici. 

Ama Ekoue 

Je m’attendais à tout sauf à ce que la grossesse m’épuise autant. Je ne me considère pas comme une paresseuse mais me lever chaque matin est une corvée. Ne parlons pas de la bouche pâteuse et mon cœur qui se soulève quand il veut. Heureusement Dieu sait bien faire les choses parce qu’en me donnant enfin ce miracle il a aussi changé le cœur de mon mari. J’aimerais bien que mes deux amies viennent voir mon nouveau Gaëtan. Celles là qui me disaient d’oublier cette histoire de bébé et d’accepter mon sort parce qu’on a pas tout dans la vie. Que moi j’ai un mari responsable et pas de problèmes de belle famille pourtant c’est moi qui me plaint et pleure comme si ma vie était misérable. J’aurais vraiment aimé qu’elles voient comment mon Gaëtan me dorlote depuis qu’on a découvert la nouvelle pour qu’elles comprennent qu’un homme peut t’aimer n’importe comment mais la joie que l’enfant apporte dans un couple est supérieure à tout et consolide le mariage. C’est  pour ça que je pleurais et soupirais. Si je travaille encore c’est parce que je force. Sinon je n’ai plus le droit de rien faire à la maison. Rien que la semaine passée il a fait installer un chauffage pour qu’on ait plus besoin de chauffer l’eau pour la douche. Il a promis que Jennifer rentrerait cette année pourtant quand elle partait il avait dit qu’il n’avait pas un sou pour la faire venir ici donc si je voulais la voir, on devait se débrouiller. J’aimerais bien lui demander d’où il sort cet argent mais comme il est là je ne veux pas m’avancer et gâter quelque chose. Si son entrain pouvait me contaminer pour que l’énergie me trouve là où je suis je ne serais pas contre.

Je fronce la mine dès qu’il entre dans notre chambre avec un plateau.

Gaëtan: c’est l’heure du réveil pour les humains Maman Jérémiades, il dit tout enjoué 

Ama: grrrrmm, je grogne et couvre mon visage avec mes mains pendant qu’il rit 

Gaëtan: ta façon dévoilée de me dire qu’on va s’arrêter à Junior seulement là ne marche pas hein Ama. Je suis déjà prêt pour Junia. 

Ama: tchrr celui dans le ventre ne va pas d’abord sortir? 

Gaëtan: la planification c’est le début d’une bonne réussite, il me répond et signe avec un immense sourire 

Ama: va loin avec tes proverbes 

Gaëtan: donc tu n’as même pas fait semblant de te brosser les dents chérie? 

Ama: si mais j’étais fatiguée donc je suis revenue me coucher un peu pour avoir des forces, je réplique et il en rit encore 

Gaëtan: viens manger alors.  

Je soulève un peu la tête et la repose après avoir vu le contenu de son plat 

Ama: Je n’ai pas envie de melon, je dis d’une voix boudeuse. Je ne fais que ça dernièrement. Bouder ou me plaindre. D’où le surnom maman Jérémiades dont Gaëtan m’a affublé. 

Il dépose le plateau, s’assoit et me caresse le dos. 

Gaëtan: fais un petit effort chérie et je cours t’acheter ce que tu veux 

Ama: je ne veux rien 

Gaëtan: Ama je vais me fâcher hein! il dit plus sévèrement tout en me présentant la fourchette. Délie la mine sinon mon fils sortira avec un visage de soixante ans 

Ama: C’est à toi donc qu’il ressemblera alors, je réplique sans pouvoir retenir mon rire 

Gaëtan: quoi! Il fait faussement offusqué et se lève. Regarde un peu le daddy de l’heure. Tu connais beaucoup dans la quarantaine avec une beauté pareille? Qui dans ton entourage a marqué pile quatre  semaines après une opération? La gynécologue ne t’avait pas déjà découragé avec les trois mois dont elle parlait pour produire du nouveau sperme? Qui a assuré comme un patron? On ne te parle pas des buts ratés hein mais un vrai tir au centre....

Et voilà, je ne cesse de rire, malgré la bouche pâteuse et la fatigue. Ce discours du siècle je l’ai tellement entendu mais il trouve toujours une nouvelle façon de le raconter.

Il m’aide à me laver les pieds désormais parce que je n’y arrive plus. Pourtant mon ventre n’est pas encore totalement sorti. Ma tenue est déjà apprêtée et repassée quand je sors de douche même s’il rouspète parce que monsieur veut que j’arrête le travail. 

Ama: chéri tu peux m’aider avec les chaussures? 

Gaëtan: non, il répond bouche allongée en avant 

Ama: Gaëtan ne commence pas. Tu as déjà réussi à me faire fermer mon salon. 

Gaëtan: toi aussi ne commence pas Ama. Tu n’as pas assez travaillé dans ta vie? Ça te coûte quoi de te reposer à la maison pour que mon champion pousse bien? 

Ama: je te signale qu’on a contracté un prêt au travail pour....

Gaëtan: et alors? Je te donne l’argent par mois pour que tu me soldes ça non? Ou est ton souci? Il grogne 

Ama: hum, je soupire, chéri ce n’est pas une question d’argent, je commence sur un ton plus doux. Tu sais que madame à la base ne savait pas que l’opération était pour toi. Ce n’est qu’en découvrant mon état que je lui ai expliqué brièvement. 

Gaëtan: je n’ai pas vu écrit quelque part que tu dois raconter à ta patronne ce qui se passe dans ton couple! 

Ama: ce n’est pas ça mais plutôt qu’elle m’a fait un prêt avec l’idée que le remboursement viendrait de mon salaire. Maintenant elle récupérera son argent où si je quitte mon emploi? Certes elle peut prendre la voiture comme on avait convenu mais on ne va pas s’en séparer non plus. L’idéal c’est d’être véhiculé vu que le bébé arrive. On ne va pas perdre ça surtout qu’on a que celle là. Et aussi il lui faudra la vendre pour récupérer l’argent. Tout ça ce sont des étapes supplémentaires. Déjà que je vais aller en congés de toute façon donc comprend quand même que je veux bien faire les choses. L’aider à trouver quelqu’un d’autre, bien former la personne et là je prendrai mes congés.  

Gaëtan: sept mois tu as demandé! Je ne veux pas entendre autre chose le jour où les sept mois seront écoulés 

Ama: et tu n’entendras rien promis. Je ne ferais pas une minute de plus. 

Gaëtan: hum, il gronde doucement et s’abaisse pour me mettre les chaussures. 

J’enlace sa taille quand il se redresse et cherche un bisou mais il tourne la tête 

Ama: mais je croyais que c’était fini 

Gaëtan: rien n’est fini Ama. Tu m’as seulement imposé les choses. Je ne sais pas ce que ta patronne là t’a donné comme ça. Les gens comme Mireille sont à la maison tous les jours et ne se plaignent pas mais toi tu ne veux jamais rester tranquille. Dieu seul sait qui se trouve là-bas pour que tu aimes autant y aller 

Ama: je ne vais pas répondre à ta tentative de jalousie mal placée ce matin. Tu me conduis ou je fais comment? 

Gaëtan Ekoue 

Je lui ai retiré les clés en vitesse. Elle va conduire dans cet état au nom de quoi. J’ai enfilé mes tapettes et nous étions partis. Même en voiture elle n’allait pas bien. Tu pouvais voir qu’elle grimaçait pour ne pas vomir. J’ai tout proposé comme nourriture à acheter sur le chemin afin qu’elle rajoute autre chose aux melons dans son ventre. Même si j’ai forcé pour qu’elle finisse l’entier que j’avais coupé, je trouve ça peu pour une femme enceinte. Normalement elle devait me finir des quantités astronomiques de nourriture, me faire courir partout pour lui chercher les combinaisons bizarres mais Ama ne fait rien de ça. Son gynécologue là je ne lui fais aucunement confiance. La dame ne cesse de me dire que je m’inquiète pour rien parce que maman et bébé vont bien. Mais on connaît les cliniques d’aujourd’hui. Ils bouffent seulement l’argent et ne te traitent pas bien pour que tu reviennes encore leur donner tes sous. 

J’ai accompagné Ama jusqu’à l’intérieur de son local, avec sa petite glacière de travail que je lui ai offert. Dedans j’ai acheté de la bouteille de maïs pour qu’elle puisse en boire au besoin. Sa patronne et son mari homo bandit étaient là aussi. Il paraît qu’il est architecte mais tout le travail que je l’ai vu faire depuis que je le connais c’est être derrière sa femme comme le mouton suit sa chèvre. Nous répondons à leurs salutations et Ama me souffle de m’en aller comme si elle a honte de moi ou quoi, je ne sais pas. 

Gaëtan: je t’emmène pour que tu t’asseyes 

Ama: Gaëtan c’est bon.....

Gaëtan: qu’est ce qui est bon? C’est pour que j’entende le soir que tu as cogné ton ventre contre quelque chose comme tu ne fais que t’oublier dernièrement. Allons je vérifie que ton endroit là est sécurisé. 

Ama: Gaëtan...., elle siffle entre ses dents avant de s’excuser auprès de sa patronne et le mouton 

Ciara: mais non il a raison. Il vaut mieux que le papa ait l’esprit tranquille, elle réplique tout sourire. Ou elle se moque ou quoi, ça la regarde. Je ne peux pas lui en vouloir de toute façon. Elle ne connaît pas ce que ça fait d’avoir un vrai homme dans sa vie. 

Je dépose la glacière et le sac d’Ama sur sa table, regarde en bas du bureau pour m’assurer que rien ne sortira de là pour piquer son genou, puis je me redresse une fois satisfait. 

Gaëtan: Bon j’y vais chérie. Tu finis de boire la bouillie avant dix heures et c’est non négociable d’accord 

Ama: Oui, elle dit avec un regard fuyant 

Gaëtan: tu n’as même pas intérêt à mentir parce que je vais débarquer ici.

Ama: mais enfin.....

Gaëtan: Ou je ne peux pas madame? Je demande à la patronne directement 

Ciara: tant qu’elle a le temps d’avancer dans son travail il n’y a pas de soucis, elle réplique toujours avec le sourire 

Magnim: on s’assurera même qu’elle ne jette pas la bouillie d’ici dix heures, il rajoute ce qui fait rire sa femme 

Gaëtan: hum, merci, je réponds dubitatif. Je le vois venir. Les homos draguent les femmes enceintes? On ne sait jamais avec leur genre là. 

Ama: bye Gaëtan, elle me dit sur ce petit ton nerveux qui signifie qu’elle est en colère mais je m’en fous 

Gaëtan: au revoir chérie, je réplique 

Magnim: je vais en profiter pour y aller aussi. À midi mon amour 

Ciara: à midi chéri, elle lui répond et les deux commencent encore les choses honteuses. 

Non seulement le gars devait me copier mais en plus essayer de montrer quoi oh. Il sait depuis quand je dis chérie à Ama moi et lui sort mon amour? En plus ils s’embrassent tous les deux alors qu’on est là. Tout ça encore pour prouver quelque chose comme si c’est ce qui signifie qu’ils sont des chauds lapins dans la chambre. Ou que ça me regarde même, je m’en fous de leur vie. 

En tout cas je suis parti loin de leur vie de façade là. Mon premier stop c’était chez Martin parce que j’ai besoin d’une solution concrète. 

Martin: tu vas faire quoi avec le million? Il demande après qu’on se soit installé 

Gaëtan: tu sais que j’attends un fils non 

Martin: ah vous avez déjà fait l’écho? 

Gaëtan: non mais je sais quel but j’ai tiré, je réplique et il s’esclaffe 

Martin: je vais mais mal me foutre de toi si tu as une fille 

Gaëtan: au lieu de te disperser dis moi plutôt si tu peux me trouver ça dans sept mois 

Martin: en gros tu mets ta femme enceinte et c’est chez moi que tu veux t’approvisionner quoi, il dit sur un ton moqueur 

Gaëtan: tu veux que je commence à énumérer tout ce que j’ai fait pour toi? 

Martin: c’est bon hein. Tu les auras dans sept mois. Le remboursement c’est quand alors? 

Gaëtan: d’ici que mon fils ait un an 

Martin: mais c’est comment avec toi? Un an pour récupérer un million? 

Gaëtan: ne sois pas chiche. J’ai Jennifer à Thiès là-bas, mon fils et ma femme. En plus je vais prendre une bonne pour elle 

Martin: oh Ama la fée du logis n’est plus? Il demande encore sur un ton moqueur 

Je me suis simplement levé. Il continuait à me narguer, me demandait de revenir mais j’étais loin. C’est bien la seule chose qui m’insupporte chez Martin. Sa vieille tige de Mireille est quoi face à ma femme? En plus tous les jours que Dieu fait Martin lui même se plaint du destin qui l’a collé avec sa tige. Mais c’est de ma Ama dont il veut rire sous prétexte qu’elle s’habille comme les vieilles mamans et elle a fait vingt-cinq ans au village avant de connaître Lomé. En tout cas il me donnera l’argent c’est l’essentiel. Je ne l’ai pas vraiment demandé pour ce que je lui ai cité même si c’est vrai que je compte prendre une bonne à domicile. Le pourquoi je veux cet argent c’est pour solder au plus vite cette stupide dette qu’Ama a pris et qui danse sur nos têtes. Je n’aime pas devoir aux gens. Jadis j’aurais certes pu demander à Martin mais jamais je n’allais lui avouer ma maladie. Je n’allais pas entendre la fin de l’histoire avec sa manie de se moquer des gens. Et aucune raison n’aurait été valide pour dissiper ses soupçons si j’avais osé lui demander. C’est parce qu’il sait Ama enceinte maintenant que je peux me permettre. Qu’il attende un peu de voir où mon fils arrivera dans la vie avec un papa comme moi et surtout une maman comme Ama. Il n’y a qu’à voir les notes que Jennifer nous montre depuis son départ pour Thiès. J’ignorais moi même qu’elle pouvait autant se débrouiller la petite là. C’est ce qui calme la morsure que je ressens toutes les fois où je lui envoie mon argent. Si Ama a fait de cette petite, un concentré de sérieux comme ça alors qu’on l’a pris dans l’adolescence, qu’est ce qu’elle fera d’un enfant qu’on éduquera dès le bas âge? Il verra ce que la rudimentaire vaut comparée à sa citadine. 

Mireille Sani 

Martin est sur les nerfs parce que les enfants n’ont pas eu des résultats fameux ce trimestre ci donc je vais vérifier ce qui se passe à l’école. Surtout pour nos deux premiers Joshua et Axel. Ces enfants vraiment je ne sais pas ce qu’ils cherchent dans cette vie. Ils ont tout. Le chauffeur, les professeurs, jeux, mais ils se permettent de choisir la fainéantise. Et bien sûr mon programme pour tomber enceinte est brusquement bloqué parce que Martin m’écoute certes mais quand il est en colère tu ne peux rien tirer de lui. Et quand les enfants foutent n’importe quoi à l’école c’est toujours à maman de s’y coller. Chienne de vie. 

Le directeur du collège protestant m’a bien fait poireauter avant de me recevoir. En une trentaine de minutes d’entretien il a su quémander dix fois de façon détournée mais me dire concrètement le pourquoi mes enfants se retrouvent parmi les vingtièmes de classe, il ne pouvait pas. Je me suis donc tournée vers le professeur à qui j’avais remis un petit quelque chose pour avoir des explications. Lui était pire. Il ne faisait que me rappeler le fait que mes enfants sont quand même parmi les premiers dans sa matière. Normalement il partage ce que je lui donne avec d’autres pour qu’eux aussi ne soient pas trop durs envers eux, principalement mon Joshua. De temps en temps je demandais si possible qu’on baisse les notes d’Axel pour qu’il n’y ait pas un grand écart entre les deux parce que Josh est l’aîné mais Axel le suit avec juste quelques mois d’écart. S’ils se retrouvent dans la même classe c’est parce que Josh a repris une classe au primaire. Et comme mon premier est très susceptible mais pas assez éveillé comme son frère, je voulais éviter les rivalités inutiles. Donc avec tout ça, ils se retrouvaient souvent parmi les dix premiers. J’ai toutefois tiré un nom de l’histoire. Au retour je questionnais donc les concernés pour avoir leurs versions. 

Josh: tout ça c’est la faute d’Aïdara. C’est une attardée qui s’est attirée toute la sympathie des professeurs 

Axel: eh c’est pas sympa de...

Mireille: laisse ton frère m’expliquer. Vas-y Joshua. Qui elle est? 

Josh: c’est une débile qui ne parle pas bien et en plus elle ne participe jamais en classe donc je suis sûr qu’elle a triché 

Axel: c’est pas vrai, elle ne parle pas parce qu’elle a peur 

Josh: pfff c’est ça! Je t’ai déjà dit qu’elle ne va pas te sourire parce que tu lèches son cul 

Mireille: tu m’arrêtes ce langage vulgaire de voyou! 

Josh: mais je dis vrai maman. Il n’arrête pas de lui faire les yeux doux et....

Axel: c’est faux! Lui aussi crie 

Mireille: vous allez vous calmer oui! Je tonne. Toi Axel c’est comment? Tu pars à l’école pour draguer les filles? 

Axel: je drague pas maman. Elle est devant moi en classe et des fois je lui explique des choses parce qu’elle ne comprend pas tout et...

Mireille: tu lui expliques hein?! Je demande choquée et énervée à la fois. Tu lui expliques au point qu’elle finit première de classe et toi tu es vingt-deuxième? 

Axel: non je ne lui explique pas les cours mais plutôt des blagues ou quand les autres se moquent d’elle parce qu’elle ne comprend pas ce genre de choses. En plus elle est timide et c’est mon rôle de major d’aider pour qu’elle puisse s’intégrer

Mireille: ah bon hein. Tu n’as pas honte? Un major et tu occupes ce rang? D’abord elle sort d’où pour vous prendre la place de première? Au début vous étiez parmi les dix de classe non? 

Josh: je te dis qu’elle a triché et en plus ses parents sont riches. Il paraît qu’elle est américaine

Axel: Elle n’a pas....

Mireille: je vais te casser les dents si je t’entends encore toi. 

Josh: tu connais la clinique Li non? 

Mireille: la grande clinique là? 

Josh: celle-là exactement. C’est celle de sa famille. En plus sa maman est enseignante à l’école américaine donc ils la pistonnent de partout. Elle faisait juste semblant d’être timide et le grand nabo d’Axel est tombé dedans. La fille ne comprend même pas un simple “je ne te le fais pas dire”. Elle m’a répondu avec son accent bizarre là “heu, tsu veut me faire dire kouwah alors?” Quand je lui ai sorti ça une fois. Comment elle peut finir première de classe? Soyons raisonnables quand même. 

Mireille: c’est bien de parler le français ici mais tu as intérêt à te faire petit à la maison. Votre père est déjà sur les nerfs. 

Les deux se sont calmés au moins. C’est déjà ça. Axel je peux compter sur lui pour continuer son profil bas. Donc je vois qu’une autre maman copie ma stratégie de pistonner ses enfants. Je connais bien l’hôpital Li. J’ai rêvé d’y accoucher mais Martin ne cessait de crier qu’il n’a pas le cachet des gens qui envoient leurs femmes là-bas. Pourtant on avait même pas regardé les prix. Cette fois je mettrai ma fille au monde là-bas. Mais avant je dois écarter la maman de l’attardée. Elle a les moyens d’envoyer sa fille à l’école américaine donc pourquoi elle la met dans un programme régulier et pire vient miner les chances de mes enfants je ne sais pas. 

C’est toute énervée que je suis descendue de voiture. J’ai entendu Martin ce matin promettre à son villageois de cousin qu’il lui donnera le million. Je ne pourrais pas bloquer ça vu qu’il a changé ma bague pour une de cinq carats. Quand il le faisait, il me prévenait  que je n’allais plus rien recevoir d’ici une dizaine d’années vu le prix que ça lui a coûté. Mais il me la fallait quand même cette bague. Héloïse qui est partie là-bas là, on ne sait pas avec quoi elle va revenir ici. Même si je sais que la vie est dure à l’étranger je n’oublie pas les films comme Pretty Woman où les pauvres prostituées tombent sur les millionnaires. Je ne pouvais pas traîner ma petite bague de deux carats pour qu’elle vienne me flasher une immense. 

Je suis assise sur ma véranda, main sous mon menton entrain de réfléchir à ma vie quand cette sangsue d’Eben rentre et se permet de causer avec le gardien. La façon dont cet enfant prend ses aises dans ma maison m’épuise. La dernière fois une dame du quartier s’est carrément permise de me saluer et me complimenter sur mon fils qui a remonté le niveau scolaire de ses enfants. Quand tu vois son visage noir tout radieux, tu crois que c’est lui qui a demandé qu’on vienne vivre à la Caisse. 

Eben: bonsoir tata, il me dit une fois qu’il arrive à mon niveau 

Mireille: pfff, pardon circule, ne me gâche pas la vue!

Il fait comme dit et s’en va. Un ingrat je dis. Depuis que je l’ai accepté sous mon toit jamais il ne m’a appelé maman pourtant sans mon accord sa tête de pouilleux ne serait pas dans cette maison.

J’entre et le trouve en pleine discussion avec Axel. Va même savoir ce que mon fils là lui trouve. Les trois autres sont devant la télé mais c’est toujours Axel qui aime causer avec les gens. Avant il n’était pas comme ça. Il était toujours derrière Josh mais avec l’âge il a commencé à s’éloigner de son frère. Tu diras à Martin que son neveu essaie de séparer les enfants et il te répondra de laisser le garçon tranquille. Un vieux barbu et toujours on dit le garçon. Ça ne m’étonnerait même pas qu’il ait une copine enceinte quelque part  vu le temps qu’il passe dehors. 

Mireille: Axel tu as fini de ranger ta chambre? 

Axel: mais elle est déjà....

Mireille: va dedans je viens vérifier avec toi! Eben va au marché, tu m’achètes un sac de pommes de terre 

Eben: ma tante c’est pas mieux que j’y aille demain? il est déjà seize heures. Le temps que j’arrive la dame chez qui je te prends les meilleures sera fermé. 

Mireille: tu serais déjà au marché si tu t’étais bougé de là au lieu de me raconter des inepties 

Eben: ok, je suis prêt alors. 

Mireille: mais vas donc! 

Eben: l’argent

Mireille: pfff tu ne connais que ce mot. Ton oncle ne te donne pas l’argent au quotidien? 

Eben: je n’en ai que pour prendre un déplacement actuellement 

Mireille: continue à mentir ou pire verser dans les fesses des femmes dehors. Ne cherche pas quelque chose de bien à faire de ta vie hein. Tu crois que ton oncle sera député à vie. 

Eben Ezer Tountian 

Elle pose un billet de cinq milles francs sur la table puis s’en va en tirant Axel par l’oreille. Je prends l’argent et soupire. Elle te donne juste ça comme somme mais ose rentrer avec un sac en bas de dix kilos et c’est fini. Le scandale commencera sur comment tu vas faire le tour de Lomé quand elle te donne une commission à faire. Le garnement de Joshua aussi se permet de me demander avec impertinence si on doit me sonner avant que je ne bouge. Je ne compte plus le nombre de fois que l’idée m’a traversé de le fesser proprement comme j’ai une fois fait avec Axel quand je n’en pouvais plus. C’était Jadis dans notre ancienne maison. J’avais fini le ménage et le bandit s’est permis de jouer avec la boîte de lait Peak puis bien sûr renverser la moitié du contenu sur la moquette de mon oncle. Le pire je le gronde et il me crie qu’il va le dire à sa mère. Je l’ai fessé comme jamais le

Jour là. Aujourd’hui je regrette un peu parce que je n’y suis pas allé de main morte. Probablement je lui ai laissé des marques tellement je claquais ses fesses nues, son dos et toutes les parties que ma main trouvait. J’avais la rage et la faim mélangées dans mon corps. 

J’étais même prêt, sac fait et tout pour rejoindre ma vieille au village. Dieu seul sait ce qu’il a mis dans le cœur de cet enfant le jour là. Parce que non seulement il ne m’a pas rapporté à sa mère quand elle est rentrée de sa sortie avec les trois autres mais en plus il est venu plus tard s’excuser auprès de moi. Depuis ce jour, on est plus proches. J’ai même découvert en lui un gamin plutôt sympathique, mais peureux et qui suivait souvent Joshua parce qu’il croyait que c’était la chose à faire. Si mon oncle pouvait se ressaisir et contrôler sa femme, je pense que tous ses enfants deviendraient comme Axel mais lui aussi Dieu seul sait comment il comprend la vie. Mais bon j’ai ma part sur les mains donc je m’en occupe. J’avance  merveilleusement bien à l’université. Aucune grève ne m’a encore pris donc je croise les doigts pour que ça continue ainsi. 

J’ai réussi ici à me faire embaucher chez quelques familles comme répétiteur de maison donc avec ce que j’en tire plus ce que mon oncle me donne de temps en temps je n’ai vraiment pas à me plaindre. J’arrive même à envoyer de l’argent au village quelques fois à ma mère. Mon objectif prochain c’est de m’acheter une moto pour réduire ce que je paie en déplacement et possiblement être chauffeur aussi. Tant que ça me rapporte une pièce je ne rechigne pas. Mon objectif je le connais. J’appelle une connaissance au marché que j’aide souvent à vendre les friperies pour qu’il m’achète le sac de pommes de terre vu que je ne vais pas arriver à temps. Une fois arrivé, je complète les cinq mille de ma tante avec ce que j’avais déjà sur moi et rembourse mon ami. Je l’aide à remballer ses affaires et en retour il me raccourcit la route en me déposant en chemin. 

C’est une petite commotion que je trouve à la maison. Confusion et Appréhension se mélangent en moi. Le chauffeur et gardien me regardent tandis que ma tante jette mes affaires dans la cour. Je ne sais pas quand j’ai laissé mon sac de pommes de terre pour m’avancer. 

Mireille: sortez moi ce voleur de ma maison! 

Eben: Mai....s......

Mireille: un petit truand comme ça! Gardien!!!! 

Gardien: madame.....peut-être on peut attendre monsieur....il essaie mais elle lui lance des vêtements au visage

Mireille: toi même tu sors avec lui! Chauffeur! Elle crie

Eben: je....volé? tata pardon je....

Mireille: la ferme! Tu veux dire que je n’ai pas vu ma bague dans tes affaires? 

Eben: quelle bague? 

Mireille: Joshua! Elle crie et il vient avec les trois autres. Dis ce que tu as vu 

Josh: j’ai vu Eben sortir de votre chambre hier en après-midi quand tu n’étais pas là maman

Eben: Seigneur! Mais je lavais vos chaussures dehors ici! Ou bien chauffeur tu m’as vu non? Je demande dépassé. Il m’offre un regard compatissant mais pas de mots et continue à bouger mes affaires une par une. Je ne....je ne comprends vraiment pas donc je m’essaie encore. Joshua tu m’as vu où ça? À quelle heure? Ma tante j’ai vécu avec toi pendant combien d’années? Tu as déjà perdu quelque chose? 

Mireille: tu veux donc dire que mon enfant ment c’est ça? 

Eben: non mais peut-être qu’il s’est trompé et....

Mireille: tu vas me ramasser tes merdes de ma cour, prendre tes peut-être à la con et aller retrouver ton incapable et feignasse de mère couchée dans son village! 

Mes oreilles bourdonnent. Mon corps s’avance seul. On doit crier et me retenir pour que je comprenne que je m’apprêtais à lui porter main. Je n’arrive plus à respirer normalement. Toute ma gorge est en feu et mes mâchoires me font mal. Je vois rouge. Elle n’a pas osé parler de ma mère. 

Martin Sani 

Je rentre chez moi après une longue journée pour trouver un spectacle inhabituel. Dehors se trouvent mon gardien mais aussi Eben et une valise. Au lieu de m‘ouvrir le portail mon gardien s’avance et fait un signe pour que je baisse ma vitre. Je descends plutôt de voiture. 

Martin: qu’est ce qui se passe? 

Gardien: madame a jeté le petit dehors parce qu’elle dit qu’il a volé sa bague. 

Martin: baaagueee? Je demande surpris 

Je m’avance vers le concerné pour avoir sa version. Le choc freine ma lancée. La dernière fois que j’ai vu les larmes de ce petit c’était à l’enterrement de son père quand il avait neuf ans.

Eben: si... j’ai....j’ai volé..que....le....fantôme de ...mon père....., il bégaie 

Martin: hey! Je dis apeuré et couvre sa bouche en vitesse. Tu attends ici, j’arrive d’accord. 

Il hoche la tête. Le gardien m’ouvre et j’entre. Un autre spectacle me souhaite la bienvenue à l’intérieur. Mireille en larmes avec ses valises faites. Les enfants autour d’elle pleurent comme s’ils étaient à un enterrement. 

Mireille: Je m’en vais Martin! Si tu ramènes ce petit burkinabé dans cette maison je vais m’en aller maintenant et plus jamais tu ne me reverras! 

Martin: retournez dans vos chambres les garçons.

Ils s’accrochent tous à elle et pleurent en chœur qu’ils iront où maman partira 

Mireille: laisse nous donc partir vu que tu as fait ton choix 

Martin: tu vas te calmer oui. Personne ne partira ici. 

Mireille: je te l’ai dit Martin! C’est lui ou moi 

Martin: il a volé quelle bague quand je la vois à ton doigt? 

Mireille: mon ancienne bague! Joshua l’a vu entrer dans notre chambre et je l’ai trouvé dans ses affaires en fouillant 

Martin: Joshua? C’est vrai ça? 

Josh: snif oui

Martin: Axel tu as vu quoi? 

Axel: je....je sais pas papa. Moi je rangeais ma chambre. 

Martin: Li....

Mireille: c’est quoi Martin? Tu vas interroger tous les enfants avant de croire ta femme? 

Martin: Les accusations sont sérieuses Mireille. Ce garçon dehors a de la rancoeur dans la voix et il a failli prononcer des paroles qui pourraient se transformer en malédiction si jamais il est innocent. Joshua tu es sûr d’avoir vu Eb...

Mireille: nous allons même partir déjà comme on me vole, m’intimide et en plus ce sont mes enfants qu’on veuf maudire! Les garçons allons-y 

Martin: c’est bon! 

Eben Ezer Tountian 

Dès son retour j’ai su. Il avait cette expression que prennent souvent les gens quand ils veulent t’annoncer avec diplomatie une mauvaise nouvelle. Il m’a dit de monter. Je me suis exécuté. Il a conduit jusqu’à un hôtel inconnu pour moi. Puis il m’a remis trois cent mille francs. 

Martin: tu es un homme tu sais. Les hommes ne pleurent pas quelque soit l’adversité. Des fois les épreuves peuvent sembler être de l’acharnement mais ce n’est qu’une formation que la vie te donne. 

Eben: ....

Martin: dans la vie tout dépend de comment tu décides de prendre les choses. Il y’a des gens qui ont connu pire comme vie. Tu as eu ton bac. Tu vas à l’université. Ce n’est pas mal. Les filles couchent avec les hommes pour avoir ce que tu as. Au moins tu n’es pas discriminé comme elles. Tu peux facilement te trouver un petit quelque chose donc pense à ta mère au village. Débrouille toi pour ta famille. Je dois m’occuper de la mienne aussi 

Eben: je....je ne..ne...suis pas...pas de ta....fam...ille? J’essaie de demander correctement mais je me retrouve entrain de bégayer 

Martin: Ton père c’est Tountian. Je suis un Sani. Et chez nous l’enfant appartient au père. C’est par compassion que j’ai voulu aider ma sœur.

Eben: me....merci, je dis puis descend 

Une fois qu’il est loin je me mets à marcher, avec ma valise, sans but ni destination précise. Pourquoi j’avance et je recule encore? C’est ma faute si je suis orphelin de père? J’ai demandé à naître? Qu’est ce que j’en ai à foutre d’un bijou?

Eben: si c’était pour que je vive tout ça ce n’était pas mieux de m’emmener avec toi papa? Je crie tout haut, la tête levée vers le ciel. 

Une gouttelette tombe sur ma joue. Puis une autre, et le reste devient une fine pluie qui se mélange à celle que produit mes glandes lacrymales.